1931年9月，江西南部。紅軍總兵力約三萬人，迎擊國民黨軍三十萬主力的第三次圍剿。歷經(jīng)數(shù)月迂回，紅軍殲敵三萬余人，繳獲步槍萬余支，徹底扭轉(zhuǎn)了一比十的兵力劣勢。這組極其反常的實戰(zhàn)數(shù)據(jù)，隨后通過地下交通線，秘密傳到了租界林立的上海。

魯迅隨即向同在上海的茅盾核實了一個歷史細節(jié)。他詢問帶領(lǐng)隊伍打破三十萬大軍圍剿的紅軍主要領(lǐng)導(dǎo)人，其早年的真實履歷。魯迅試圖確認，此人是否就是當年在北京大學(xué)紅樓內(nèi)謀過差事的一名普通助理員。

這種紙面上的抵抗存在極高風(fēng)險，經(jīng)常面臨特務(wù)暗殺和巡捕搜捕。但其核心作用依然局限于知識分子和部分城市青年群體的思想啟蒙。它無法直接改變廣大農(nóng)村地區(qū)的土地所有制，也無法正面抵御正規(guī)軍的炮火。

在贛南根據(jù)地，紅軍開展的是完全不同的斗爭形式。毛澤東等人帶領(lǐng)的隊伍，處于物資斷絕、彈藥匱乏的重重封鎖之中。他們進行的是奪取政權(quán)、分配土地的暴力革命。這需要極高的軍事指揮能力，同時必須隨時準備承受巨大的傷亡。

魯迅聽取了這一客觀論斷。早年他在教育部任職、居住在北京八道灣期間，雖然與毛澤東同處一城，但缺乏交集。在獲悉紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的真實背景與實戰(zhàn)成績后，魯迅對這支工農(nóng)武裝的關(guān)注度直線上升。

次年，毛澤東在陜北公學(xué)發(fā)表了專門的紀念演講。他根據(jù)客觀事實，將魯迅的特質(zhì)歸納為政治遠見、斗爭精神和犧牲精神。1940年，毛澤東撰寫了系統(tǒng)性理論著作《新民主主義論》，對魯迅的歷史地位給出了官方定性。

如果是普通人，當發(fā)現(xiàn)自己干了一輩子的體面手藝，在那些真正提著腦袋干活的人面前其實根本不值一提時，他到底要怎么開導(dǎo)自己，才能咽下這口氣，不覺得這半輩子全白活了？