文｜老達(dá)子

本文共3700字，閱讀時(shí)長大約7分鐘

前言

蓋棺論定，這四個(gè)字讀起來順口，做起來太難。評價(jià)歷史上的大人物，人們常常會被最終的悲歡離合或者道德操守蒙蔽雙眼。有人覺得嘉靖長期不上班，肯定是個(gè)徹底的昏君。有人看到崇禎在煤山結(jié)束生命，就覺得他是個(gè)悲壯的英雄。

但政治的邏輯，從來不講感情。當(dāng)皇帝是一門非常冰冷的管理手藝。如果我們換一把尺子，丟掉那些泛黃的道德濾鏡，純粹看他們對國家機(jī)器的掌控力度，看他們?yōu)榈蹏虺鰜淼恼鎸?shí)軍事戰(zhàn)果，看他們面對財(cái)政崩潰時(shí)的真實(shí)手腕——用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去量一量大明王朝的歷代當(dāng)家人，你會發(fā)現(xiàn)結(jié)果相當(dāng)顛覆。

都說開局一個(gè)碗的朱元璋排在頂峰，這事兒真的合理嗎？今天老達(dá)子就來跟大家聊聊，大明十六位皇帝的真實(shí)能力排名～

無法超越的權(quán)力巨獸

朱元璋的強(qiáng)悍，已經(jīng)超出了傳統(tǒng)帝王的范疇。他在正史里的形象，絕不只是一個(gè)殺伐果斷的馬上皇帝?！睹魇贰ぬ姹炯o(jì)》里的定論非?？酥?，但分量重如泰山：

起自布衣，奄有四?！瓭h高祖而外，求其絕倫者，未之有也。

就是說除了西漢開國那個(gè)劉邦，歷史上再也找不出第二個(gè)能和他掰手腕的。

他真正讓人害怕的，是打造龐大運(yùn)轉(zhuǎn)體系的能力。剛開始，朱元璋也沿用前朝傳下來的丞相制度。但他很快發(fā)現(xiàn)不對勁。胡惟庸案徹底引爆了這顆地雷——皇權(quán)的無限擴(kuò)張和相權(quán)的日常管理，根本不可能長久和平共處。

朱元璋的處理方式非常暴力。他直接把丞相這個(gè)存在了兩千年的職位給廢了?！睹魈鎸?shí)錄》記錄了他的真實(shí)想法：

自古三公論道，六卿分職。自秦始置丞相，不旋踵而亡。漢、唐、宋因之，雖有賢相，然其間所用者多有小人。

說白了，他認(rèn)為自從秦朝設(shè)了丞相，就沒幾個(gè)好下場。他從根子上拔掉了相權(quán)，廢除中書省，設(shè)立六部和各類互相牽制的衙門。所有的匯報(bào)線全部匯集到他自己一個(gè)人手里。這種從零到一重塑規(guī)則的能力，讓后代皇帝不管多勤奮還是多懶惰，都只能在他畫好的圖紙上修修補(bǔ)補(bǔ)。

這種近乎變態(tài)的強(qiáng)悍手腕，流淌在了他兒子朱棣的血液里。朱棣的皇位來路不正，他是從自己侄子手里硬生生搶來的。他心里比誰都清楚，自己必須用比所有先輩都耀眼的功業(yè)，來堵住天下人的嘴?！睹魇贰こ勺姹炯o(jì)》評價(jià)他：

文武之政，期于弘濟(jì)。威德遐被，四方賓服。

對內(nèi)，他疏通大運(yùn)河，強(qiáng)行遷都北京，確立了天子守國門的鐵血原則。你想想，把政治中心直接搬到前線，這魄力有多大。

對外，他更是開啟了瘋狂的戰(zhàn)爭模式，五次親自率軍征討漠北。雖然這五次出塞只是在短期內(nèi)壓倒了蒙古部落，邊境上的小規(guī)模沖突也從來沒斷過，但他確確實(shí)實(shí)打碎了蒙古大規(guī)模舉國南侵的圖謀。

他派鄭和七下西洋，又調(diào)集文人編纂巨著《永樂大典》。他把大明王朝的軍事實(shí)績和文化影響力推到了巔峰。唯一的遺憾是，連年不斷的超大型工程和戰(zhàn)爭，把國庫折騰得瀕臨破產(chǎn)。

權(quán)謀博弈里的老手與平穩(wěn)過渡的舵手

開國初期的狂飆突進(jìn)結(jié)束之后，大明王朝需要能在錯(cuò)綜復(fù)雜的朝局中穩(wěn)住基本盤的人。嘉靖皇帝朱厚熜絕對是個(gè)中高手。后世往往把嘉靖描繪成一個(gè)天天躲在深宮里煉丹的荒唐道士。這種看法大錯(cuò)特錯(cuò)。嘉靖對權(quán)力的敏銳嗅覺，在明代僅次于朱元璋。

他即位的時(shí)候才十五歲。他從湖廣的安陸州孤身一人走進(jìn)京城，面對的是楊廷和這樣經(jīng)歷過三朝更迭、關(guān)系網(wǎng)盤根錯(cuò)節(jié)的強(qiáng)勢文臣集團(tuán)。大臣們打算把他塑造成一個(gè)聽話的木偶。

結(jié)果嘉靖直接挑起了大禮議之爭。一個(gè)未成年的外藩少年，憑著非常執(zhí)拗的勁頭和手段，硬生生把滿朝文武全部斗倒?！睹魇雷趯?shí)錄》詳細(xì)記錄了這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，他逼著整個(gè)大明朝廷低頭承認(rèn)了他的宗法地位。

他長期住在西苑的道觀里。沒人知道他躲在西苑煉丹時(shí)腦子里到底在盤算什么。但他把朝堂上的大臣攥得緊緊的。在嚴(yán)嵩把持朝政的歲月里，嘉靖把嚴(yán)黨當(dāng)成壓制清流文臣的工具。

到了嘉靖四十一年，他早就對嚴(yán)黨的貪腐和弊政深惡痛絕，于是順?biāo)浦?，暗中默許了徐階主導(dǎo)的清洗嚴(yán)黨行動。不管是嚴(yán)黨還是清流，生死榮辱全在他的一念之間。

相比于嘉靖的陰沉詭譎，宣德皇帝朱瞻基和弘治皇帝朱祐樘走的是完全不同的穩(wěn)健路線。朱瞻基非常果斷。他接班沒多久，二叔朱高煦就舉兵造反。朱瞻基御駕親征，前后不到一個(gè)月就把叛亂連根拔起。這手腕干凈利落。他平時(shí)喜歡斗蟋蟀，懂書畫，但這些個(gè)人愛好絲毫沒有影響國家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。

朱祐樘則是一個(gè)不折不扣的勞模。他接手的是一個(gè)千瘡百孔的爛攤子，堅(jiān)持每天早起上朝，耐心地聽取各方大臣的意見?！睹魇贰ば⒆诒炯o(jì)》里對他的評價(jià)非常公允：

孝宗獨(dú)能恭儉有制，勤政愛民，兢兢于保泰持盈之道，用使朝序清寧，民物康阜。

他靠著自身的勤勉和節(jié)制，扭轉(zhuǎn)了成化朝以來的頹勢，把危機(jī)四伏的帝國拉回了正軌。能讓龐大國家平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)，這種守成能力同樣非常稀缺。

被筆墨歪曲的武將與失控的隱身人

有些皇帝在正史里形象極差。但只要去翻看原始軍事檔案，真相就會浮出水面。正德皇帝朱厚照經(jīng)常被罵得狗血淋頭。文官們批評他修建豹房，批評他自封為鎮(zhèn)國公大將軍，認(rèn)定他是個(gè)昏庸的頑童。

根本不是這么回事。朱厚照真正觸犯的，是文官集團(tuán)對皇帝行為規(guī)范的壟斷。他非常厭惡紫禁城里的條條框框。

正德十二年，蒙古部落入寇大同邊境。朱厚照沒有躲在后方發(fā)圣旨，他親自帶著隊(duì)伍趕赴前線。這場仗實(shí)際上是一場規(guī)模不大的邊境防御戰(zhàn)。他并沒有像野史吹捧的那樣一口氣全殲幾萬大軍，蒙古依然有騷擾邊境的行為。

但這場戰(zhàn)斗確確實(shí)實(shí)擊退了敵人的這波攻勢。他實(shí)打?qū)嵉匚罩稑屔狭藨?zhàn)場。后來寧王朱宸濠在江西造反，也是他帶兵南下。他或許不是個(gè)符合儒家標(biāo)準(zhǔn)的仁君，但他遇到國家危機(jī)時(shí)，有敢于拔刀的血性。

萬歷皇帝朱翊鈞則創(chuàng)造了帝王罷工的極限。他連續(xù)近三十年拒絕上朝?！睹魇贰泛敛豢蜌獾厣w棺定論：

明之亡，實(shí)亡于神宗。

他長期的怠政確實(shí)給帝國財(cái)政挖了巨大的坑。

萬歷小的時(shí)候，權(quán)力掌握在李太后和張居正手里，所有詔令都是由她出的。等他親政并開始怠工后，情況變得很魔幻。

你看，在他拒絕上班的幾十年里，明朝居然接連打贏了平定寧夏哱拜之亂、平定播州楊應(yīng)龍之亂以及浩大的抗日援朝戰(zhàn)爭。這說明萬歷在幕后依然牢牢把控著帝國的最高軍事決策權(quán)。他能精準(zhǔn)提拔李成梁、麻貴這些能征善戰(zhàn)的將領(lǐng)。有些輔臣的權(quán)力也就是在最后蓋個(gè)章。

不過他的控制力是嚴(yán)重畸形的。因?yàn)樗L期賭氣，導(dǎo)致六部九卿大面積空缺，大量官員得不到任命。他對文官體系和地方治理的掌控力大幅度衰退，任由東林黨爭走向失控。

他保住了帝國的邊疆，卻眼看著中樞神經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)壞死。

越拼命越絕望的死局

能力如果配不上野心，越努力帶來的災(zāi)難就越大。崇禎皇帝朱由檢就是大明朝最讓人痛心的縮影。他生活非常簡樸，不上酒桌，不近女色，幾乎把全部精力都撲在處理政務(wù)上。更關(guān)鍵的是，這個(gè)有著近三百年基業(yè)的大明朝，偏偏就在他手里關(guān)了門。

他在煤山自盡前寫下“朕非亡國之君，臣皆亡國之臣”。這句話刺耳地暴露了他極度自負(fù)又極度愛甩鍋的本性。他每天挑燈夜戰(zhàn)批改奏章，但每次遇到戰(zhàn)略級的大考，他總是選錯(cuò)答案。

他在位十七年，頻繁更換內(nèi)閣輔臣，朝堂上的人事非常不穩(wěn)定，國家的防御政策根本難以延續(xù)。

他就因?yàn)榉撮g計(jì)，加上自己那控制不住的猜忌心，硬生生把守衛(wèi)遼東的袁崇煥千刀萬剮。孫傳庭是明朝末期僅剩的統(tǒng)帥骨血。崇禎卻在孫傳庭兵力不足、糧草短缺的情況下，死命催促他出關(guān)迎戰(zhàn)，最終逼得孫傳庭戰(zhàn)死沙場。

這種狀態(tài)就像一個(gè)人在駕駛一輛半路拋錨的馬車，他越是瘋狂揮鞭子，馬車散架的速度就越快。

他的戰(zhàn)術(shù)勤奮，徹底掩蓋了戰(zhàn)略上的無能。

建文帝朱允炆同樣倒在了能力不足上。他從爺爺手里接管的，是一個(gè)國庫充盈、四海降伏的統(tǒng)一帝國。但他太著急了。他完全聽信了齊泰和黃子澄這些書生的建議。削藩的大方向沒問題，但他偏偏挑選了實(shí)力較弱的周王等人作為第一批打擊對象，直接打草驚蛇。這就給了實(shí)力最強(qiáng)的燕王朱棣招兵買馬的時(shí)間。

等到真刀真槍開干的時(shí)候，更魔幻的指令出現(xiàn)了。在兩軍對壘的死斗中，他竟然給前線將士下達(dá)了“毋使朕有殺叔父名”的奇葩命令。這相當(dāng)于直接綁住了前線將士的雙手。握著全天下的兵馬錢糧，卻連北平城里的一個(gè)地方軍閥都收拾不了。

這種天真的書生氣，在殘酷的政治角斗場上，就是致命的毒藥。

釘在底層的歷史恥辱柱

如果說崇禎的覆滅還夾雜著幾分天災(zāi)人禍的無奈，那么明英宗朱祁鎮(zhèn)的作為，就是純粹的災(zāi)難。他憑一己之力，把鼎盛的大明朝踹進(jìn)了深淵。

在太監(jiān)王振的忽悠下，朱祁鎮(zhèn)非要御駕親征。到了土木堡這個(gè)絕地，瓦剌軍力雖然不如明軍，但機(jī)動性強(qiáng)了好幾倍。朱祁鎮(zhèn)把明朝立國幾十年積攢下來的二十萬精銳部隊(duì)，包括最核心的三大營，一次性全部葬送。他自己也淪為了瓦剌首領(lǐng)也先的俘虜。堂堂天朝上國的皇帝，在大軍護(hù)衛(wèi)下被蠻夷生擒，這是翻遍史書都極其罕見的恥辱。

在他被俘虜?shù)奈＜标P(guān)頭，兵部尚書于謙站了出來。于謙果斷擁立朱祁鈺登基，穩(wěn)住人心，并在北京城下?lián)敉肆送哓荽筌姟?/p>

于謙是拯救大明社稷的擎天柱?？墒侵炱铈?zhèn)通過奪門之變重新奪回皇位后，干的第一件大事，就是以謀逆的罪名把于謙押赴刑場砍了頭。

弄丟了國家的精銳，又揮刀砍向救國的功臣。朱祁鎮(zhèn)在這個(gè)排名表里的倒數(shù)第一，坐得穩(wěn)如泰山。

老達(dá)子說

評價(jià)這十六個(gè)皇帝，與其爭論誰排第一誰排最后，不如看一個(gè)更扎心的問題：同樣是坐在龍椅上，憑什么有人能把一手爛牌打出王炸，有人卻把王炸打成了爛牌？

答案很簡單。當(dāng)皇帝這件事，拼的不是勤奮，不是道德，甚至不是運(yùn)氣。拼的是你能不能看清局勢，敢不敢做取舍，以及在壓力面前扛不扛得住。