1977年3月，北京醫(yī)院清晨的走廊彌漫著酒精味，喬冠華剛從檢查室推出來(lái)。醫(yī)生低聲告訴陪同人員：肺部陰影非?？梢?。得到確診那一刻，他扶著床欄，大笑三聲，說(shuō)的第一句話卻是“中午別忘了拿壺茅臺(tái)來(lái)”。這一幕讓護(hù)士愣住——有幾個(gè)人在聽見“肺癌”二字后，能笑得如此爽朗？

笑聲并非逞強(qiáng)。喬冠華從青年時(shí)代起就把命運(yùn)看得通透。1913年春天，他出生于江蘇鹽城，祖父是私塾先生，家里書卷氣濃，卻拿不出多少余錢。6歲進(jìn)私塾，他常背《左傳》到半夜。鄰居聽見燈火微顫，感嘆“這孩子記性像牛皮糖”。

16歲考進(jìn)清華，校園里風(fēng)聲雨聲讀書聲，他都當(dāng)成素材。教哲學(xué)的金岳霖批改論文，給他的一篇《存在與虛無(wú)》批語(yǔ)只有一句：“筆鋒太快，小心閃著自己?！比魮Q旁人會(huì)收斂，他偏不，繼續(xù)揮毫。

1935年漂洋過(guò)海赴柏林，歐洲各國(guó)動(dòng)蕩升級(jí)。他跑圖書館讀克勞塞維茨，順手把德語(yǔ)軍事術(shù)語(yǔ)譯成中文，寄回延安《新中華報(bào)》。那一年，他第一次用“喬冠華”而非本名落款，自嘲“冠以中華，敢不自勵(lì)”。

日本全面侵華的消息傳到德國(guó)時(shí)，他正寫博士論文，放下筆就買船票，經(jīng)香港回國(guó)。槍炮聲震耳，他不會(huì)拿槍，便進(jìn)報(bào)館寫社論。港島的印刷機(jī)日夜轟鳴，他通宵改稿，衣袖全是鉛墨。周恩來(lái)讀到他的文章，評(píng)價(jià)：“殺傷力不弱于炮兵團(tuán)。”

1949年共和國(guó)成立，外交陣容緊缺。周恩來(lái)找到他：“愿不愿意把筆頭變成袖箭？”他點(diǎn)頭。當(dāng)年年底便隨劉少奇赴莫斯科，起草文件，連換三種語(yǔ)言，外交官同僚戲稱他“旋轉(zhuǎn)譯碼機(jī)”。

時(shí)間推到1971年11月15日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)。喬冠華領(lǐng)銜代表團(tuán)步入會(huì)場(chǎng)，攝影燈狂閃。會(huì)后，美國(guó)記者湊到跟前問(wèn)：“坐上‘China’席位的感受？”他朗聲回一句：“聽見我笑就行?！毙β暠欢ǜ癯色@得普利策獎(jiǎng)的名照——“喬的笑”。不少外國(guó)朋友后來(lái)承認(rèn)，那張照片讓他們第一次直觀感受到一個(gè)古老民族的底氣。

再回到1977年。住院期間，他仍堅(jiān)持每日讀報(bào)摘錄。有人勸他少動(dòng)腦，他擺擺手：“思想不動(dòng)，肉身也懶?！迸紶柌⊥措y耐，他就哼兩句《將進(jìn)酒》解悶。老友夏衍來(lái)訪，握著他瘦削的手問(wèn)：“怕不怕？”他輕描淡寫：“兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩?！?/p>

醫(yī)生記錄顯示，7月至9月，他體重從63公斤掉到47公斤。奇怪的是，笑聲沒變小。有護(hù)士偷偷問(wèn)：“喬老，您真不擔(dān)心嗎？”他說(shuō)：“怕也得走，不如痛快點(diǎn)?！倍潭桃痪洌屢慌阅贻p實(shí)習(xí)生暗暗紅了眼眶。

1983年9月20日深夜，他要求家屬把床頭收拾得整整齊齊，還要一支鋼筆。把最后的氣力寫下八個(gè)字：人生自古誰(shuí)無(wú)死。寫完，又笑了。次日清晨6點(diǎn)48分，心電圖歸零。

靈車駛往八寶山那天，北京細(xì)雨。妻子龔澎把那八個(gè)字鐫在碑上。送行的人群中，有老外交家，也有曾在聯(lián)合國(guó)大廳里搶拍“喬的笑”的美國(guó)記者。隊(duì)伍很靜，沒有哀樂(lè)。有人低聲提議：“笑一聲吧，他生前最愛這個(gè)?！绷阈切β曉谟昴焕飩鏖_，很輕，卻綿延。

喬冠華走后，中國(guó)的外交舞臺(tái)越來(lái)越寬。世人記得恢宏的談判、恢宏的文件，卻經(jīng)常忘記文件背后那個(gè)人端著酒杯、打著噴嚏、炯炯有神的眼睛。肺癌奪走了他的呼吸，卻沒能堵住他的笑；時(shí)局變幻無(wú)常，他始終相信“筆可以探海，笑可以鎮(zhèn)山”。

喬冠華給后輩留下的，不止是一段傳奇資歷，更是一副從容姿態(tài)：疾病、戰(zhàn)火、風(fēng)浪，皆可一笑置之，而后繼續(xù)寫下去、走下去。