北京時(shí)間5月5日凌晨，中國(guó)選手吳宜澤在英國(guó)謝菲爾德進(jìn)行的斯諾克世錦賽決賽中，以18比17擊敗英格蘭前世錦賽冠軍墨菲，這一勝利讓他成為繼去年趙心童之后，第二位斬獲斯諾克世錦賽冠軍的中國(guó)選手，同時(shí)也創(chuàng)下多項(xiàng)歷史紀(jì)錄。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月4日，在英國(guó)謝菲爾德舉行的2026世界斯諾克錦標(biāo)賽決賽中，中國(guó)選手吳宜澤18比17戰(zhàn)勝英格蘭選手肖恩·墨菲，奪得冠軍。吳宜澤在頒獎(jiǎng)儀式上。 新華社記者 李穎 攝

目前在中國(guó)，臺(tái)球愛好者大概有幾千萬(wàn)人，但誰(shuí)能想到二十多年前是個(gè)什么樣子？為何這一年似乎總在聽到中國(guó)人奪冠的消息？1

三代人，三種生存模式

臺(tái)球圈內(nèi)習(xí)慣把中國(guó)臺(tái)球的職業(yè)化進(jìn)程分三個(gè)代際，這不僅僅是時(shí)間劃分，背后是三種完全不同的生存模式。

上世紀(jì)90年代走出去的那批人——龐衛(wèi)國(guó)、郭華——他們是“拓荒代”。三個(gè)人擠一張床，每天一頓炸魚薯?xiàng)l，看不懂賽程表就找路人問(wèn)。他們沒打出成績(jī)，但帶回了職業(yè)比賽全套打法：怎么備賽、怎么算積分、怎么跟國(guó)際組織打交道?；鸱N是揣在懷里帶回來(lái)的。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月4日，在英國(guó)謝菲爾德舉行的2026世界斯諾克錦標(biāo)賽決賽中，中國(guó)選手吳宜澤對(duì)陣英格蘭選手肖恩·墨菲。5月4日，吳宜澤在比賽中。新華社發(fā)

丁俊暉2005年中國(guó)公開賽奪冠，撬開了“破壁代”的閘門。一個(gè)18歲少年打敗“臺(tái)球皇帝”亨德利，讓臺(tái)球在國(guó)內(nèi)從“街頭混混的消遣”變成了“能上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的體育項(xiàng)目”。福建、廣東、江西等地，臺(tái)球房雨后春筍一樣往外冒。丁俊暉父親賣房供他打球的故事，似乎給無(wú)數(shù)草根家庭打了一個(gè)“樣”。顏丙濤大師賽封王、趙心童英錦賽和世錦賽接連登頂，他們一錘一錘把天花板砸出裂縫。

如今以吳宜澤為代表的“秩序代”，成長(zhǎng)歷程跟前兩代人有本質(zhì)區(qū)別。他們走的是CBSA學(xué)院培養(yǎng)體系，打的是U21積分賽逐級(jí)晉升，背后有經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)、贊助商和保障體系。吳宜澤11歲進(jìn)學(xué)院，訓(xùn)練數(shù)據(jù)有記錄，技術(shù)短板有人盯，出國(guó)比賽有后勤保障。他們是去英國(guó)“上班”的，心態(tài)平穩(wěn)，不用摸黑探路。這種代際變遷本身，就是一個(gè)產(chǎn)業(yè)走向成熟的活標(biāo)本。2

一根球桿撬動(dòng)的產(chǎn)業(yè)鏈

臺(tái)球產(chǎn)業(yè)有多大？大多數(shù)人只看見臺(tái)前，看不見幕后。

先說(shuō)器材制造。全球超過(guò)70%的臺(tái)球桌、球桿、臺(tái)呢產(chǎn)自中國(guó)，核心產(chǎn)區(qū)在江西上饒、廣東東莞、河北勝芳等地。這個(gè)產(chǎn)業(yè)集群是上個(gè)世紀(jì)九十年代從給英國(guó)品牌代工起步的，慢慢有了自己的研發(fā)能力和專利。世界斯諾克巡回賽指定器材里，中國(guó)品牌已經(jīng)扎下了根。單是這一塊，保守估計(jì)產(chǎn)值在數(shù)百億量級(jí)，養(yǎng)活的工人和設(shè)計(jì)師數(shù)以萬(wàn)計(jì)。

往下游走是俱樂(lè)部和培訓(xùn)。全國(guó)登記在冊(cè)的臺(tái)球俱樂(lè)部超過(guò)十萬(wàn)家。北京-上海的高端球房，一張年卡上萬(wàn)塊，做的是商務(wù)社交場(chǎng)景；縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的社區(qū)球房，單價(jià)十幾塊甚至九塊九一小時(shí)，構(gòu)成整個(gè)行業(yè)的毛細(xì)血管。培訓(xùn)體系也從以前“師父帶徒弟”的作坊式，升級(jí)成了用運(yùn)動(dòng)科學(xué)和數(shù)據(jù)分析支撐的學(xué)院制。一個(gè)苗子從七八歲摸桿，到打業(yè)余聯(lián)賽、再?zèng)_職業(yè)，通道是清晰的。

再往上，賽事和傳媒是一塊巨大的增量蛋糕?，F(xiàn)在中國(guó)每年舉辦的斯諾克和美式臺(tái)球國(guó)際賽事數(shù)量已超過(guò)英國(guó)，位居世界第一。賽事版權(quán)、直播版權(quán)、短視頻臺(tái)球內(nèi)容，催生出一個(gè)龐大的媒體生態(tài)圈。一個(gè)臺(tái)球教練在直播間教握桿推桿，一年能跑出幾百萬(wàn)元的流水。臺(tái)球的娛樂(lè)化和大眾化，是近十年最大的增量來(lái)源。

把這些全部加起來(lái)，保守估算是一個(gè)年產(chǎn)值超千億元、直接間接從業(yè)人口超過(guò)五百萬(wàn)的大盤子。吳宜澤手里的獎(jiǎng)杯，背后是器材廠老師傅的工藝、是青訓(xùn)教練的堅(jiān)持、是俱樂(lè)部老板真金白銀的投入、是無(wú)數(shù)業(yè)余愛好者的時(shí)間和消費(fèi)。一人登頂，托舉他的是一座金字塔。3

屬于中國(guó)臺(tái)球的時(shí)代，核心是規(guī)則

丁俊暉在祝賀吳宜澤奪冠時(shí)發(fā)文稱：“這不僅是突破，而是屬于我們的時(shí)代正在到來(lái)”。

這個(gè)時(shí)代的核心不是冠軍數(shù)量，而是規(guī)則制定權(quán)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月4日，在英國(guó)謝菲爾德舉行的2026世界斯諾克錦標(biāo)賽決賽中，中國(guó)選手吳宜澤對(duì)陣英格蘭選手肖恩·墨菲。吳宜澤在比賽前入場(chǎng)。新華社發(fā)

過(guò)去我們是“參與者”——比賽怎么安排、積分如何計(jì)算、種子簽位怎么定，話語(yǔ)權(quán)在英國(guó)人手里?，F(xiàn)在中國(guó)臺(tái)球協(xié)會(huì)在世界斯諾克聯(lián)合會(huì)中的分量逐年加重。一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是：中國(guó)能不能主辦與世錦賽同級(jí)別的“第四大賽”？讓中國(guó)的商業(yè)贊助和媒體力量參與重塑這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的全球格局？這是時(shí)代到來(lái)的第一層含義。

更關(guān)鍵的，是中國(guó)人建立自己的臺(tái)球生態(tài)秩序。我們不一定復(fù)制英國(guó)那套俱樂(lè)部文化，中國(guó)可以走自己的路。臺(tái)球進(jìn)商場(chǎng)、跟親子和團(tuán)建場(chǎng)景結(jié)合，用移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)做民間賽事，做“線上對(duì)戰(zhàn)+線下社交”——這些都是在英國(guó)看不到的玩法。未來(lái)中國(guó)人定義的臺(tái)球，大概率是更生活化、更數(shù)字化、商業(yè)想象力更豐富的樣子。

最深的一層是文化自信。當(dāng)吳宜澤這樣完全本土培養(yǎng)的“00后”站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，意味著中國(guó)已經(jīng)具備從選苗到成才、無(wú)縫銜接國(guó)際體系的自循環(huán)能力。也許用不了多久，會(huì)有更多外國(guó)人跑到中國(guó)來(lái)學(xué)球，中國(guó)教練的體系會(huì)成為全球范本，中國(guó)裁判執(zhí)法世錦賽決賽也會(huì)成為常態(tài)。

從幾個(gè)人孤身闖英倫，到十一人進(jìn)正賽、兩人先后登頂，中國(guó)臺(tái)球用二十多年走完了別人一百多年的路。這不是奇跡，是一代代人熬出來(lái)的水到渠成。

屬于中國(guó)的臺(tái)球時(shí)代，不是追著別人的規(guī)則跑，而是站起身，自己定義這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)給人的快樂(lè)和價(jià)值。

這時(shí)代，剛開始。

(來(lái)源:中國(guó)發(fā)展改革微信公號(hào))