1973年深秋，北風(fēng)透窗。燈下一位二十歲的青年反復(fù)擺弄棋形，忽而皺眉，忽而露笑。他名叫聶衛(wèi)平，跟幾位前輩研究小林光一最新對局。墻上，一張陳毅元帥照片無言注視，像在提醒那句囑托：要把中國圍棋的旗幟重新插回世界最前列。

十余年倏忽而過。1984年10月，中日圍棋擂臺賽在東京鳴鑼。雙方各八員，勝者留擂，敗者退場。日本派出的依田紀(jì)基起手便擊落汪見虹，氣勢洶洶。中國一片惋嘆，仿佛聽到舊時(shí)代“日本圍棋天下第一”的回聲。

然而，年輕的江鑄久橫空殺出，連下五城，讓東京的觀眾嘩然。日方教練不得不推出“十段”小林光一。此君前年訪華保持全勝，被視作壓陣王牌。

小林登場后連斬六將，賽場氣氛驟變。新聞社民調(diào)顯示，九成以上日本棋迷認(rèn)定擂臺賽將在他手中收官。國內(nèi)不少人心里也打鼓，闖關(guān)者只剩隊(duì)長聶衛(wèi)平。

8月27日，一縷晨光剛照進(jìn)熱海暖海莊旅館的大廳。聶衛(wèi)平身著印有“中國”字樣的紅色短袖，他的隨身行囊里塞滿了對手的棋譜。開賽前夜，他還在燈下推演變化至凌晨兩點(diǎn)。

“看清了，黑七路高吊?！标?duì)友輕聲提醒。聶衛(wèi)平點(diǎn)點(diǎn)頭。對局勢如暖海的汐潮，先緩后急。不到五十手，小林已落后時(shí)間半小時(shí)。中盤時(shí)，聶衛(wèi)平均吸兩口氧氣，隨即在要害處擲下一子，形如長矛。

258手終局，中國隊(duì)以黑勝兩目半。電話線那頭傳來歡呼。小林神情晦暗，只丟下一句：“怎么會輸?shù)眠@么怪？”隨即謝絕了記者招呼。

輪到加藤正夫。8月29日，東京日本棋院燈火通明，閉幕儀式場地早已布置停當(dāng)。加藤人稱“天殺星”，冷臉上卻難掩疲憊。49手刺中路，他想主動攪局，卻被聶衛(wèi)平倒虎一跳，形勢逆轉(zhuǎn)。

雙方你追我趕，空氣中仿佛能聞到緊張的火藥味。加藤頻頻撥弄手表，口中低語：“不好辦了?！北荣愡M(jìn)入官子，他依舊強(qiáng)攻，卻在第267手投子成全了對手。比分變成七比七，一切歸零。

日本只?！敖K身棋圣”藤澤秀行。61歲的秀行提前住院戒酒、染黑頭發(fā)，自稱要以“宇宙的秀行”姿態(tài)赴京。臨行前，他托友致信：“我要讓北京知道老劍未鈍。”

11月20日早晨，北京體育館座無虛席。八點(diǎn)五十五分，攝像機(jī)調(diào)焦，閃光燈蓄勢待發(fā)。聶衛(wèi)平西裝筆挺，神情卻比任何時(shí)候都松弛。執(zhí)黑二小目開局，意在重復(fù)對小林時(shí)的成功經(jīng)驗(yàn)。

第14手藤澤伸手碰靠，現(xiàn)場解說忍不住驚嘆。幾番糾纏，兩人在中腹纏斗，棋盤像被刀子劃開，黑白分明卻又彼此纏繞。聶衛(wèi)平點(diǎn)燃香煙掩飾心跳，折扇輕搖，汗珠順著鬢角滴落。

進(jìn)入讀秒，藤澤幾乎每走一子都要抬頭望天花板，好像在找靈感。145手處，他下出疑問手，黑棋順勢分?jǐn)?。觀眾席爆出低低驚呼。僵持二十余手后，優(yōu)勢逐漸傾向中國。

185手，藤澤拿起棋子遲遲未落，片刻后嘆口氣，將兩枚白子輕輕放在盤沿。“わたしの負(fù)けだ?！边@一句低語，仿佛冰層碎裂。體育館內(nèi)掌聲雷動，很多老棋迷紅了眼圈。

“陳毅老總，我們勝了！”結(jié)束禮儀時(shí)，聶衛(wèi)平抬頭望燈光，聲音不高，卻傳遍四座。十六年前的那份托付，此刻有了回響。

賽后，媒體追問制勝秘訣。聶衛(wèi)平只寫下四字：自勝者強(qiáng)。有人詫異，他解釋：“研究對手更要研究自己。恐懼、松懈、輕敵，都是內(nèi)心的死角?！?/p>

回顧整場擂臺，幾位年輕隊(duì)友的失手耐人尋味。錢宇平在優(yōu)勢局面里突然投子，事后扯掉紐扣；劉小光因一著軟手被翻盤。差的不是手筋，而是臨門的定力。

值得一提的是，那些閃光的夜晚并非憑空而來。上世紀(jì)六十年代，陳毅堅(jiān)持保住全國圍棋隊(duì)，才有后來的厚積薄發(fā)。假若當(dāng)年那支隊(duì)伍被撤，中國圍棋或許真會淪為茶余飯后的回憶。

日本圍棋騰飛并非偶然。明治維新后，國家力量投注于教育與競技，圍棋體系完備，等級分與段位制度嚴(yán)謹(jǐn)，人才輩出。對手強(qiáng)，是鞭策，更是試金石。

聶衛(wèi)平年少時(shí)得過惕生、雷溥華等長者指點(diǎn)，再遇陳祖德、吳淞笙同行推磨，從棋譜到心法層層遞進(jìn)。關(guān)鍵在于，他愿意深夜起身，對著棋盤擺兩千手變化，這股“較真”，頂?shù)眠^千言萬語鼓勵(lì)。

攻擂前的信件，如今仍被他珍藏。那些“力挽狂瀾”的字眼，成了必須兌現(xiàn)的重任。聶衛(wèi)平后來回憶：最難的不是對手，而是撐過漫長的等待與孤獨(dú)。

擂臺賽的終點(diǎn)，也是新起點(diǎn)。此后十年，中國棋壇涌現(xiàn)常昊、俞斌、馬曉春等新銳，皆把1985年視為破門之鑰。有人說，那天的北京體育館不只贏下一場棋，更鼓起了一代人的信心。

試想一下，如果沒有那一役，后輩面對日韓勁旅時(shí)，是否還有昂首執(zhí)黑的勇氣？歷史無法假設(shè)，但精神會傳遞。

陳毅當(dāng)年期待“趕超”，聶衛(wèi)平兌現(xiàn)了承諾。棋局之外，是一條曲折卻向上的民族競技曲線。百子交錯(cuò)，黑白縱橫，落子無悔；其間血脈相承，至今仍在人們心里延展。