1978年夏天，尖沙咀北京道的永勝辦公室里煙霧繚繞，向華勝慢慢摘下眼鏡，“這回?fù)Q個(gè)名字，咱們?cè)囋嚹懿荒苷婕t。”向華強(qiáng)點(diǎn)頭，窗外海風(fēng)呼嘯。這一年常被視作香港電影“爆發(fā)前夜”，也是新義安邁向巔峰的節(jié)點(diǎn)。若想看懂向氏兄弟其后數(shù)十年的起落，這個(gè)時(shí)間坐標(biāo)至關(guān)重要。

倒帶回到1950年2月16日。九龍城寨衙前圍街146號(hào)的那座三層小洋樓燈火通亮，向家第二房迎來(lái)了第九個(gè)兒子——向華勝。彼時(shí)向前正被稱(chēng)為“九龍皇帝”，樓上樓下滿是拜關(guān)公的香火味。誰(shuí)都沒(méi)想到，這個(gè)嬰兒將來(lái)會(huì)用一副斯文面孔與精悍身手，在黑白兩道闖出名號(hào)。

轉(zhuǎn)折來(lái)得很快。1953年，港英政府以“擾亂治安”為由，將向前遣送臺(tái)灣。新義安失去頂梁柱，幫眾一度群龍無(wú)首。大房人早已零散，三房跟隨向前去臺(tái)，留下的是二房林惠英和填房鐘金。林惠英脾氣火爆，想撐起家業(yè)，卻被叔伯們以“婦人不得理幫”擋在門(mén)外。塞翁失馬，也讓向氏子侄們提前學(xué)會(huì)獨(dú)挑大梁。

長(zhǎng)子向華炎最先站出來(lái)。他辭去衛(wèi)生署差事，挨家挨戶聯(lián)絡(luò)叔伯，硬是把快要解體的新義安攏成一股繩。龍頭換屆時(shí)，他順勢(shì)坐上首位，但他也知道，僅靠昔日“收保護(hù)費(fèi)”那一套，幫眾遲早散伙。于是他借鑒公司管理，引進(jìn)“龍頭—長(zhǎng)老—五虎—十杰—看館人—幫眾”的層級(jí)，一紙家規(guī)比過(guò)去任何社團(tuán)都細(xì)。

規(guī)矩立住，拳頭還得硬。向氏子弟自幼習(xí)武，后院木人樁日夜不閑。向華勝跟著比他年長(zhǎng)兩歲的向華強(qiáng)，對(duì)著沙包一招一式磨。煉功之外，兩個(gè)少年常上天臺(tái)眺望燈海，彼此拍拍肩膀：“哪天走出城寨，換種活法。”一句玩笑，卻成了約定。

20歲那年，兩兄弟先去臺(tái)灣探望暮年的父親。向前鬢白，已無(wú)軍統(tǒng)往日風(fēng)光，只能拍著兩兒子的手臂說(shuō)：“能耐還在你們自己身上?！彼麄兒芸祛I(lǐng)悟，要想大展拳腳，眼前這座崛起中的“東方好萊塢”才是舞臺(tái)?；馗酆?，向華強(qiáng)演戲，向華勝找錢(qián)投資，他們押注電影，比火并更有前途。

起步不易。首部《龍虎地頭蛇》賠了，幾部小成本也濺不起水花。就在兄弟倆為資金犯愁時(shí)，家族另一位關(guān)鍵角色登場(chǎng)——三哥向華光。這位港大高材生原本辦英語(yǔ)學(xué)校，手握不菲學(xué)費(fèi)收入，但一聽(tīng)“家里要擴(kuò)張”，索性關(guān)掉補(bǔ)習(xí)社，把資金、學(xué)生甚至教職員，一股腦帶進(jìn)新義安的娛樂(lè)場(chǎng)所鏈條。

“以場(chǎng)養(yǎng)兵”就此誕生：日常是員工，風(fēng)頭緊時(shí)披上青龍白虎的紋身便成生力軍。成本陡降，凝聚力倍增?？窟@套模式，70年代后期，新義安從九龍巷尾一路沖到香港島，成員號(hào)稱(chēng)二十余萬(wàn)，外圍更達(dá)數(shù)十萬(wàn)，與和勝和、14K三分天下。

家族坐穩(wěn)江山，資本也滾燙。兄弟倆將“永勝”改名“永盛”，低調(diào)又好記。1984年，《大小不良》票房破千萬(wàn)；接著《最佳拍檔》《魔翡翠》連環(huán)奏捷；1990年《賭神》更是現(xiàn)象級(jí)。片場(chǎng)燈光一亮，許多明星自然歸來(lái)。張敏、張學(xué)友、周星馳，都曾受過(guò)永盛青睞。有人感慨：“在向家拍戲，至少不用擔(dān)心有人來(lái)踢館?！?/p>

然而，這一切光鮮并未掩蓋向華勝骨子里的狠勁。吳佩孚給人相面多年，自認(rèn)“見(jiàn)慣大場(chǎng)面”，第一次約見(jiàn)向華勝卻手心冒汗。他回憶道：“那雙帶度數(shù)的眼鏡摘下來(lái)，人立刻變另一個(gè)樣子，像冷鋒出鞘?！?/p>

最能說(shuō)明問(wèn)題的是那場(chǎng)街頭小案。1991年凌晨，灣仔一條橫街燈壞了，一名劫匪揮刀攔路。向華勝那晚沒(méi)戴眼鏡，黑色風(fēng)衣外套半敞。劫匪抬刀：“別動(dòng)，錢(qián)包拿來(lái)。”話音未落，他已被肘擊打得眼冒金星。刀脫手，鋒刃剛劃破向華勝手背，轉(zhuǎn)眼就被反奪，自家喉嚨冷颼颼抵著寒光。巡邏警車(chē)聞?dòng)嵹s到，只見(jiàn)一個(gè)瘦高男人按著歹徒，淡淡說(shuō)：“幫他包扎吧，這小子還年輕?！?/p>

傳言多少有添油加醋的成分，但向華勝自童年習(xí)武，到成年仍天天晨跑鞭腿，確屬事實(shí)。類(lèi)似的街頭教訓(xùn)，他出手不多，卻足以讓人閉嘴。有人調(diào)侃：“向生不動(dòng)拳腳，單靠眼神就夠用了?！?/p>

90年代中后期，亞洲金融風(fēng)雨欲來(lái)，香港影市轉(zhuǎn)冷。向華勝先嗅到?jīng)鲆?，轉(zhuǎn)向金融與澳門(mén)博彩。大多出身黑幫的大佬在賭場(chǎng)折戟，他卻靠穩(wěn)健手法守住身家。至于情場(chǎng)，他與張美玲、張敏、張玉珊的緋聞曾鬧得滿城風(fēng)雨，旁觀者津津樂(lè)道，他自己卻始終惜字如金，從不回應(yīng)。

2000年前后，新義安已由昔日街頭斗毆轉(zhuǎn)向公司化經(jīng)營(yíng)，向氏子侄多在地產(chǎn)、娛樂(lè)、金融、珠寶等行業(yè)穿梭，往日火拼的刀光被酒會(huì)的閃光燈所替代。57歲的向華炎功成身退，由向氏第三代接棒，香港江湖漸歸沉寂，轉(zhuǎn)場(chǎng)商戰(zhàn)和資本游戲。

2014年11月18日凌晨，北方已經(jīng)入冬。北京協(xié)和醫(yī)院的病房里，醫(yī)師輕放下聽(tīng)診器：“家屬請(qǐng)節(jié)哀。”食道癌拖走了向華勝，僅64歲。八寶山告別式那天，向家來(lái)了三十余人，扶著白花花的靈柩返港。九龍城寨早已拆除，昔日的石階不復(fù)存在，只有香火與往事仍在老街小巷流傳。

不少影迷記得他的片頭署名，更多江湖舊人記住了那雙似笑非笑的眼睛。銀幕之光易熄，黑道往事終隨風(fēng)，然而在香港的夜色里，偶有人談起那位戴眼鏡的斯文漢子，還會(huì)壓低嗓音補(bǔ)上一句：“他，可真能打。”