1996年初夏，湖南石門的山霧剛散，村口一位百歲老人挑著兩桶井水健步如飛，路人忍不住嘀咕：“那不是向多本嗎？110歲啦，還這么有勁！”一句話勾起圍觀者的好奇——這名老紅軍究竟怎樣把人生拉長(zhǎng)到116歲，還在63歲迎娶新娘、65歲得子？

向多本的故事得從1888年說(shuō)起。那年臘月，他在一個(gè)土坯房里呱呱墜地，戶籍還寫著“大清順民”。家境清寒，屋頂蘆草三年補(bǔ)一次。他七八歲便跟著大人上山砍柴，16歲挑擔(dān)走山路，日夜奔波換幾個(gè)銅板。貧窮沒(méi)壓低脊梁，個(gè)頭卻竄到1米86，站在矮小的山民里像桿旗桿，可空有一身力氣，連媒婆都躲著走。

三十多年，挑夫的扁擔(dān)從桐油挑到鹽巴，又挑到白花花的歲月。到1935年春，47歲的他兩鬢灰白，仍是孤身。正當(dāng)人生看似走到盡頭，山里來(lái)了隊(duì)穿灰布衣的兵。兵不搶糧，不燒房，而是幫村民修屋頂，還高喊“打土豪，分田地”。這一幕讓他心里亮堂起來(lái)。

次日拂曉，他扛著兩擔(dān)鹽直奔兵營(yíng)，對(duì)站崗的小戰(zhàn)士喊：“要人不？我想?yún)④?！”濃眉大眼的王震聞聲而出，見他滿頭霜發(fā)，笑著打趣：“老哥哥，該抱孫子了?！毕蚨啾緬嗥鸨鈸?dān)在地上一杵，嗓音發(fā)顫卻堅(jiān)定：“我無(wú)家無(wú)業(yè)，抱不成孫子，就想抱槍！”王震對(duì)這股韌勁動(dòng)心，當(dāng)場(chǎng)拍板——留下來(lái)，去炊事班。

炊事班不是清閑差。行軍路上，別人扛槍，他背四十多公斤石磨。晚上宿營(yíng)，他一圈圈推磨，把青稞磨成粉，戰(zhàn)士們才有熱糊糊充饑。兩個(gè)小伙子想幫忙，沒(méi)走兩里就肩膀磨破，他大笑著接過(guò)石磨繼續(xù)前行：“我挑擔(dān)三十年，這點(diǎn)分量小菜。”

艱難遠(yuǎn)不止此。草地饑餓最磨人，人人口袋只剩幾撮青稞面。一天傍晚，他餓得眼前發(fā)黑，昏倒在濕草里。戰(zhàn)友灌他幾口馬肉湯才醒過(guò)來(lái)，那匹馬原是賀龍的坐騎。向多本抹著嘴角油星，眶里含淚，心里暗暗記下這份情義。1936年，他們終于踏上陜北黃土，向多本在太陽(yáng)下舉拳宣誓入黨，聲音嘶啞卻激昂。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他隨部隊(duì)奔赴山西。1938年汾孝戰(zhàn)役，敵軍猛攻，彈藥缺乏，他和炊事班兄弟抬著木箱往前線沖。子彈如雨，他撿起刺刀也要拼。指導(dǎo)員喝住：“你留下掩護(hù)！”他吼回去：“黨員不退！”結(jié)果兩人手臂同時(shí)被擦傷，指頭纏著繃帶還在送飯。左手肌腱被割斷，落下彎曲的后遺癥，他卻常說(shuō)：“多條疤，比多條命值錢。”

1949年秋，電臺(tái)里傳來(lái)開國(guó)大典實(shí)況，他已61歲，仍在新疆軍區(qū)后勤處。當(dāng)年戰(zhàn)友陸續(xù)成家，他卻睡上下鋪。一來(lái)沒(méi)錢，二來(lái)覺得革命未竟，兒女情長(zhǎng)排在后頭。直到1951年，王震赴迪化檢查工作，見這位老伙計(jì)仍是孤身，笑著說(shuō)：“再不成家，老胳膊老腿真要孤單了?！彪S即牽線，讓他認(rèn)識(shí)了縫紉員陳玉華。

陳玉華小他二十多歲，見面時(shí)他穿一身洗白的軍裝，靦腆得像新兵。彼此寥寥幾句便定下婚期。1951年深秋，簡(jiǎn)單一桌餃子，幾位老戰(zhàn)友作陪，他端碗敬妻子：“我沒(méi)金銀首飾，只有這條命和一身本事?！标愑袢A輕笑：“只要人實(shí)在?！睆拇怂牡簟盃I(yíng)房為家”的口頭禪，晚點(diǎn)名后趕回兩間小屋，幫妻子挑水劈柴。

1953年，他們迎來(lái)女兒。抱娃時(shí)，他雙手發(fā)抖卻舍不得松。65歲那年再得一子，軍區(qū)一片轟動(dòng)。有人調(diào)侃：“向班長(zhǎng)，這一把年齡還沖鋒?！彼λΡ郯颍骸吧眢w沒(méi)罷工，心就不能退伍?！?/p>

1966年，78歲的他離休，帶家人返回石門老屋。瓦房三間，院里種桃，墻角栽辣椒，日子安穩(wěn)。他每日五點(diǎn)起床，繞村兩圈，回來(lái)挑水喂雞，再翻翻報(bào)紙。有時(shí)候小輩勸他歇一歇，他搖頭：“人是鐵，躺久了要生銹?！?/p>

1998年，110歲高齡，兒子向單位請(qǐng)假想專職照顧他。組織批準(zhǔn)，他卻反過(guò)來(lái)勸兒子：“你去上班，我這腿腳還行，菜園子離不開我呢。”

2004年5月17日中午，老人吃完一碗南瓜粥，又夾了半根咸菜，放下筷子靠在竹椅，呼吸漸緩，沒(méi)有痛苦地走了。鄉(xiāng)鄰簇?fù)碇托?，議論最多的便是他的生命力。鄉(xiāng)衛(wèi)生所的醫(yī)生給出醫(yī)學(xué)解釋：心肺功能衰竭，自然謝幕。

生前，許多人追問(wèn)他的秘訣。他笑著撫須，只說(shuō)四字：“飲食有節(jié)。”細(xì)想他的經(jīng)歷，秘訣大致寫在下面幾樁小事里：

一是長(zhǎng)期勞作。挑擔(dān)、負(fù)磨、種田，肌肉與心臟始終被激活；

二是心氣寬松。九死一生走過(guò)草地，生死觀豁達(dá)，遇事少鉆牛角；

三是作息規(guī)律。離休后依舊雞鳴即起，日落就歇；

四是情感歸宿。晚婚雖遲，卻讓晚年有家可回，有人喚他一聲“爹”；

五是飲食清淡。青稞面、玉米粥、辣椒拌干飯，逢年過(guò)節(jié)才嘗幾片臘肉。

向多本的一生像長(zhǎng)長(zhǎng)的山路：前半段滿是荊棘，后半段卻鋪滿陽(yáng)光。116年春夏秋冬，他身體力行地證明，真正的“長(zhǎng)壽方”，藏在日日起早貪黑的勞動(dòng)里，藏在碗里那半分留有節(jié)制的煙火氣，也藏在對(duì)苦難報(bào)以微笑的坦然胸懷。