1955年12月底的一個(gè)傍晚，北京西郊的寒風(fēng)吹得樹枝直響，陳賡從哈爾濱返回不久，正坐在公寓書桌前整理隨身筆記，那一頁紙上只寫了三個(gè)大字——錢學(xué)森。

他剛在軍事工程學(xué)院交接完教學(xué)事宜，腦子卻始終停留在那頓東北餃子宴上。席間一句“難道中國(guó)人比外國(guó)人差”像火星落在干草，怎么也壓不住。陳賡合上本子，拎起軍大衣，朝葉劍英寓所走去。

第二天清晨，葉帥正在院里練劍，陳賡推門而入，語速比北風(fēng)還急，細(xì)數(shù)錢學(xué)森對(duì)導(dǎo)彈的設(shè)想。葉劍英放下長(zhǎng)劍，道一句：“元旦還有兩天，你來張請(qǐng)柬，把人請(qǐng)來。”說完吩咐警衛(wèi)去準(zhǔn)備家宴。

1956年1月1日清晨，雪還未化，陳賡開著那輛老式吉普抵達(dá)錢宅。老太太把圍巾塞進(jìn)錢學(xué)森懷里，小聲叮囑：“別因?yàn)榱奶焱顺燥?。”吉普一路穿過長(zhǎng)安街的安靜，駛?cè)肴~帥家門。

屋里爐火正旺。葉劍英迎上前，連聲請(qǐng)坐。酒過三巡，話題轉(zhuǎn)到導(dǎo)彈。葉帥目光炯炯：“錢先生愿不愿意挑起這副擔(dān)子？”錢學(xué)森放下筷子，只回答一句：“干，就現(xiàn)在！”

陳賡怕熱氣散了提議：“咱們?nèi)フ抑芸偫怼！比~帥看了看表，點(diǎn)頭。三人披大衣出了門，留下女眷在灶臺(tái)前面面相覷。

當(dāng)晚八點(diǎn)，景山西側(cè)三座門里樂聲悠揚(yáng)。周恩來正與外賓跳舞。葉劍英快步上前，輕握總理手臂，小聲匯報(bào)?？偫砦⑽㈩h首，領(lǐng)著幾人轉(zhuǎn)入側(cè)廳。

“學(xué)森同志，”周恩來握手極緊，“寫個(gè)方案，機(jī)構(gòu)怎么建，人從哪兒抽，統(tǒng)統(tǒng)寫明白。”一句話敲定中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)令槍。

一周后，《關(guān)于建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見書》擺在國(guó)務(wù)院會(huì)議桌上。為保密，意見書里凡涉導(dǎo)彈都化作“航空”。21位專家名單也隨之遞交，其中大半人從未接觸過真正的導(dǎo)彈。

緊接著，國(guó)防部第五研究院掛牌，聶榮臻負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，錢學(xué)森任院長(zhǎng)。研究院大門口一行紅漆字寫得干凈利落：自力更生為主，力爭(zhēng)外援，吸收現(xiàn)成成果。

那時(shí)國(guó)內(nèi)鋼材緊缺，供電常常跳閘。年輕技術(shù)員晚上靠煤油燈畫圖紙，黎明前端著茶缸站在院子里討論泵壓曲線。有人打趣：“畫圖靠燈芯，推算靠算盤，北京夜里最亮的是五院窗戶?！?/p>

有意思的是，第一張火箭全貌圖紙仍引用德制V2參數(shù)。錢學(xué)森沒有避諱，拍板：“先仿再超，走別人走過的，再走沒人走過的。”

1957年夏，蘇聯(lián)提供兩枚P2教學(xué)彈與一摞俄文資料。專家組把彈體拆成數(shù)千個(gè)零件，編號(hào)抄寫，連螺絲上的劃痕都記錄。旁觀者覺得枯燥，錢學(xué)森卻說：“學(xué)外語最快的方法，就是拆他的文章?！?/p>

“東風(fēng)”這兩個(gè)字，同年秋天定下。毛主席在莫斯科接見留學(xué)生時(shí)講到東西風(fēng)的比喻，軍委會(huì)議上有人提出：“導(dǎo)彈就叫東風(fēng)，寓意夠硬。”名字拍板不到五分鐘。

1960年11月5日凌晨，酒泉靶場(chǎng)漫天黃沙。仿制的東風(fēng)一號(hào)點(diǎn)火升空，全場(chǎng)寂靜十四分鐘后，遙測(cè)信號(hào)穩(wěn)穩(wěn)落在預(yù)定區(qū)域。遠(yuǎn)處傳來壓抑許久的歡呼。此彈并未列裝，卻把“能不能”的疑問徹底掀翻。

赫魯曉夫突然撤走蘇聯(lián)專家，很多項(xiàng)目停在半空。五院外墻貼著一張醒目的標(biāo)語：沒有圖紙自己畫，沒有材料自己煉，沒有專家自己成。

1962年3月21日，東風(fēng)二號(hào)第一次試射。升空二十秒，火舌一抖，彈體傾斜墜落，爆炸聲撼動(dòng)戈壁。總設(shè)計(jì)師林津蹲在巨大彈坑邊，低聲嘟囔：“這坑是我的?！?/p>

事故調(diào)查異常細(xì)致，科研人員用鐵耙和篩子搜集碎片，又把撿到的每顆螺釘放進(jìn)編號(hào)袋。錢學(xué)森把多出的一截電線與一團(tuán)煙蒂鎖進(jìn)玻璃柜，“這都是恥辱物證”。

改進(jìn)方案隨即展開。一百零五次發(fā)動(dòng)機(jī)地面試車，一千余條數(shù)據(jù)重新核算。兩年里，試驗(yàn)場(chǎng)燈火未斷。有人倒在儀器旁小憩十五分鐘又爬起來。

1964年6月29日，新改的東風(fēng)二號(hào)劃破夜空，白色尾焰像筆直的天梯。長(zhǎng)波電臺(tái)里一串短促脈沖傳回成功信號(hào)，聶榮臻把記錄紙捋平，說了一句：“可以交答卷了?！?/p>

隨后東風(fēng)二號(hào)A在推力與射程上繼續(xù)加碼。1965年11月13日首次完整飛行命中目標(biāo)，所有測(cè)試報(bào)告上寫著同一句評(píng)價(jià)：性能穩(wěn)定，可戰(zhàn)。

1966年10月27日清晨，酒泉零下十度。技術(shù)員在發(fā)射井安裝1.2萬噸當(dāng)量的核戰(zhàn)斗部。導(dǎo)彈升空后八百公里外的羅布泊出現(xiàn)巨大火球，地震波沿沙礫線擴(kuò)散。兩彈結(jié)合標(biāo)志著中國(guó)戰(zhàn)略威懾邁出關(guān)鍵一步，麥克納馬當(dāng)年的斷言瞬間作廢。

回頭看，僅十年時(shí)間，中國(guó)從零起步完成原子彈 氫彈 射程千余公里的彈道導(dǎo)彈和短期衛(wèi)星工程頂層設(shè)計(jì)，背后離不開成千上萬人默默無聞的堅(jiān)守。

那塊裝著雜物的玻璃柜如今仍在北京某座展館，柜旁小字提醒訪客：?jiǎn)栴}要留在地面，這條規(guī)矩誰也不能破。