1983年深秋，南昌火車(chē)站月臺(tái)上風(fēng)有些涼，丁盛拎著一只舊旅行包，默默數(shù)著站臺(tái)的里程碑。背后站著警衛(wèi)員，同樣沉默，這一幕足夠說(shuō)明他人生坐標(biāo)的突變。六年前還是南京軍區(qū)司令員，如今月工資只有150元，吳瑞萍的113元加起來(lái)也才260元，數(shù)字不低，卻支撐不起過(guò)去那種寬裕的節(jié)奏。

1977年春天，丁盛被宣布離崗，在京接受組織審查。那年他62歲，頭發(fā)花白，仍保留指揮員的挺拔習(xí)慣。第一次監(jiān)護(hù)持續(xù)數(shù)月；第二次在1980年冬天開(kāi)始，地點(diǎn)換到南方。兩次加起來(lái)，漫長(zhǎng)得像沒(méi)有盡頭的站臺(tái)。離開(kāi)機(jī)關(guān)食堂后，他才明白“柴米油鹽”四個(gè)字里暗藏著多少細(xì)節(jié)：買(mǎi)米要票、買(mǎi)肉要早、買(mǎi)煤還得排隊(duì)。軍區(qū)時(shí)期穿的呢子大衣再厚，也擋不住這個(gè)新生活的寒意。

回想1965年晉升副大軍區(qū)級(jí)時(shí)，伙食費(fèi)有標(biāo)準(zhǔn)，菜譜有專(zhuān)人設(shè)計(jì)。副官曾笑著匯報(bào)：“首長(zhǎng)，這個(gè)月扣子又松了?！蹦菚?huì)兒松緊只關(guān)乎腰圍；而現(xiàn)在，松緊關(guān)乎錢(qián)包。丁盛自嘲：“原來(lái)最大的‘戰(zhàn)役’是節(jié)衣縮食?！边@一句調(diào)侃讓吳瑞萍直嘆氣。

日子在南昌過(guò)了一年多，夫妻倆相繼患病。南昌軍醫(yī)所隔三差五送藥，可照料還是得自己動(dòng)手。沒(méi)有親人幫襯，生活像沒(méi)了參謀。1984年初，兩人向組織遞交申請(qǐng)：回南京。理由寫(xiě)得坦白——“行動(dòng)不便，需要子女照顧?！?/p>

南京歡迎他們的，不是鐘山秀色，而是接二連三的找房單。兩人先被安置在鼓樓一間舊平房，三個(gè)月后房子要騰給新分配的干部；搬到下關(guān)，供電又不穩(wěn)定，夜里常常黑燈瞎火。有人半開(kāi)玩笑：“老首長(zhǎng)，這叫體驗(yàn)基層?！倍∈u頭：“這不是基層，這是無(wú)根?！?/p>

戶(hù)口問(wèn)題更麻煩。糧油副食憑票供應(yīng)，南昌戶(hù)口的丁盛在南京只能領(lǐng)到最低標(biāo)準(zhǔn)。吳瑞萍去排隊(duì)時(shí)，被售貨員提醒：“外來(lái)戶(hù)頭一次只能三兩油。”丁盛不好意思讓愛(ài)人多跑腿，只能縮減伙食。雞蛋從一周五個(gè)降到兩個(gè)；豬肉從每餐一兩降到每周半斤。

最難堪的還是孩子們的前途。大女兒丁華當(dāng)時(shí)在南京醫(yī)學(xué)院讀研究生，檔案里“家庭情況”一欄寫(xiě)著：父，團(tuán)級(jí)待遇，母，科級(jí)待遇。名義上看不出問(wèn)題，實(shí)際上受牽連的不僅是調(diào)資，還有進(jìn)修機(jī)會(huì)。導(dǎo)師私下說(shuō)：“南方缺外科醫(yī)生，你若走，會(huì)更開(kāi)闊?！?/p>

1985年5月，丁盛對(duì)女兒說(shuō)了一句話(huà)：“去深圳吧，那里正在熱火朝天。”語(yǔ)氣平穩(wěn)，卻透出咬牙的決斷。丁華猶豫：“媽身體不好，我走了誰(shuí)照顧？”丁盛擺手：“身體壞，是??；前途耽誤，是一輩子?！边@段對(duì)話(huà)不到一分鐘，卻改變了全家坐標(biāo)。

深圳的速度令人目不暇接。丁華抵達(dá)的第三天，人民醫(yī)院即安排上臺(tái)手術(shù)。她寄回第一封信：“這里的刀口比南京大，但機(jī)會(huì)也大?！蹦悄?，她月薪140元，績(jī)效另算；住房雖是集體宿舍，至少不斷電。丁盛讀完信，合上信紙，沉默良久。

1986年秋，二女兒與女婿調(diào)入惠陽(yáng)42軍衛(wèi)勤部；同年冬，小兒子丁凱分配到深圳國(guó)營(yíng)企業(yè)。兄妹仨在珠江口聚攏，丁盛夫妻卻仍擠在南京一間13平方米的屋子。雪上加霜的是，南京當(dāng)年冬天連續(xù)停煤。吳瑞萍患支氣管炎，咳得整夜睡不穩(wěn)。鄰居好心送來(lái)炭球，也只能撐幾天。

1988年5月，組織上批準(zhǔn)：丁盛可遷往深圳，以方便家屬照料。消息傳來(lái)，他沒(méi)有喜形于色，只說(shuō)了一句：“搬家，不打無(wú)準(zhǔn)備之仗?！蔽募偟绞?，他就開(kāi)始清點(diǎn)：軍帽一頂、書(shū)籍三箱、獎(jiǎng)?wù)滤拿?。舊衣服打包寄給南京福利院，家具全留給接收房子的下一戶(hù)。

1989年1月，列車(chē)穿過(guò)洞庭湖大橋向南。車(chē)窗外的薄霧與20年前的戰(zhàn)區(qū)視線(xiàn)相似，卻承載不同心境。抵達(dá)深圳時(shí)，丁盛74歲。丁華帶著孩子們站在站口，她小跑上前：“爸，媽?zhuān)@邊有電梯?！眳侨鹌济O女的臉，笑得像終于結(jié)束長(zhǎng)途拉練的老兵。

深圳并非天堂，物價(jià)比南京高出一截；可家人齊聚，照料方便，收入渠道也多。丁盛住進(jìn)羅湖一套63平方米的職工宿舍，兩間臥室夠用。院子里栽著木棉，花開(kāi)時(shí)，老兵喜歡坐在樹(shù)下曬太陽(yáng)。偶爾有人認(rèn)出他，喊一聲“丁司令”，他總是揮手：“都過(guò)去啦，現(xiàn)在是深圳居民?！?/p>

歲月仍有波折。1990年夏，丁盛住院做膽囊手術(shù)，丁華主刀。術(shù)后病房里，他握著女兒的手：“這回該輪到我服從你指揮?！弊o(hù)士聽(tīng)見(jiàn)笑了，順手記錄在病歷里。言語(yǔ)輕松，卻映出一家人的薄厚與支撐。

有人問(wèn)他是否后悔離開(kāi)權(quán)力中樞。他給出的答案簡(jiǎn)短：“該轉(zhuǎn)彎時(shí)轉(zhuǎn)彎，比原地撞墻好?！蹦悄?，他偶爾受邀給特區(qū)青年講抗戰(zhàn)史，臺(tái)下掌聲熱烈。講完就走，從不滯留。他清楚，舞臺(tái)屬于后來(lái)人，而自己要守住的是另一種陣地——讓家完整，讓日子自給自足。

進(jìn)入90年代中期，國(guó)內(nèi)住房制度改革啟動(dòng)。子女陸續(xù)購(gòu)置商住樓，丁盛卻堅(jiān)持不買(mǎi)商品房：“宿舍夠住，錢(qián)還是留給你們做事業(yè)?！眳侨鹌夹χ胶停骸袄项^子，一分田也不占?！?/p>

晚年無(wú)功名加身，亦無(wú)貧困之苦。翻看戶(hù)口簿，住所一欄寫(xiě)著“深圳市羅湖區(qū)”，與無(wú)數(shù)普通市民完全一樣，這大概是他對(duì)“歸隊(duì)”的另一種注解。丁盛逝世于1999年10月，享年84歲。子女埋骨黃崗嶺公墓，墓碑極簡(jiǎn)。熟悉他的人說(shuō)，老首長(zhǎng)最后一段路比戰(zhàn)場(chǎng)更漫長(zhǎng)，卻同樣走得板正。