新型核動(dòng)力艦艇應(yīng)該是什么樣？

當(dāng)談及蘇聯(lián)的核潛艇，尤其是第一代核潛艇時(shí)，人們通常會(huì)想起661型潛艇，有人因其極為不同尋常的綽號(hào)而記住它，也有人因其獨(dú)特的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能而對(duì)其印象深刻。這艘潛艇確實(shí)是蘇聯(lián)工程師們打造的一款獨(dú)一無二的潛艇，而且最為有趣的是，它本可能截然不同，與它的“同僚們”差異更大。本文正是來自中央海軍裝備設(shè)計(jì)局（ЦНИИ-45）的資料，講述了這艘潛艇設(shè)計(jì)歷程的復(fù)雜曲折。

蘇聯(lián)661型潛艇在海上

到20世紀(jì)60年代初，蘇聯(lián)海軍已經(jīng)裝備了核潛艇和配備有翼導(dǎo)彈的柴電潛艇，但正是在20世紀(jì)50年代末至60年代初研發(fā)的661型項(xiàng)目，成為了蘇聯(lián)首個(gè)裝備有水下發(fā)射反艦有翼導(dǎo)彈（ПКР）的核潛艇項(xiàng)目。這艘潛艇的設(shè)計(jì)，是蘇聯(lián)潛艇建造史上一個(gè)饒有趣味且頗具爭(zhēng)議的篇章！

該項(xiàng)目的研發(fā)工作交給了第16中央設(shè)計(jì)局（后更名為“波浪”中央設(shè)計(jì)局，現(xiàn)稱“孔雀石”海洋機(jī)械中央設(shè)計(jì)局）。即便以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，該項(xiàng)目的設(shè)計(jì)工作及其支持性的試驗(yàn)設(shè)計(jì)工作也開展得極為緊張。請(qǐng)注意，蘇共中央和蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議關(guān)于研發(fā)該項(xiàng)目的決定是在1958年8月作出的（有些出版物錯(cuò)誤地標(biāo)注為1959年12月），而初步草圖設(shè)計(jì)已于1959年7月完成，草圖設(shè)計(jì)于1960年5月完成，技術(shù)設(shè)計(jì)則于1960年12月完成。也就是說，實(shí)際上僅用了兩年半的時(shí)間就完成了新型潛艇的設(shè)計(jì)工作。根據(jù)該決定，潛艇的建造和測(cè)試工作應(yīng)在1963年完成（當(dāng)然，這并未實(shí)現(xiàn)，但稍后再談）。

蘇聯(lián)661型核潛艇

根據(jù)相關(guān)決定、海軍作戰(zhàn)技術(shù)要求以及一系列指揮機(jī)關(guān)文件，蘇聯(lián)計(jì)劃通過打造661型核潛艇（文獻(xiàn)中有時(shí)稱其為“Анчар”，北約代號(hào)為“Papa” ），實(shí)現(xiàn)向新一代核潛艇的跨越，并且從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，計(jì)劃建造一系列該型潛艇。文件中明確指出，與已建成和在建的核潛艇相比，661型核潛艇的航速要大幅提高，下潛深度要增大，要配備全新的武器裝備，同時(shí)對(duì)排水量有嚴(yán)格限制。這就要求將該潛艇的建造視為潛艇建造領(lǐng)域的一次重大進(jìn)步，它在很大程度上將決定此后數(shù)年潛艇建造的發(fā)展方向。

盡管661型核潛艇的首席研發(fā)單位是中央第16設(shè)計(jì)局（ЦКБ-16），但按照專業(yè)分工，蘇聯(lián)國(guó)家船舶工業(yè)委員會(huì)下屬的第45中央船舶科學(xué)研究所（ЦНИИ №45，后更名為以院士A.N. 克雷洛夫命名的中央船舶科學(xué)研究所，現(xiàn)為聯(lián)邦國(guó)家單一制企業(yè)“克雷洛夫國(guó)家科學(xué)中心” ）也積極參與了該項(xiàng)目的研發(fā)工作，負(fù)責(zé)解決潛艇的靜、動(dòng)態(tài)強(qiáng)度、水力機(jī)械、能源、磁與聲防護(hù)等方面的問題。有趣的是，該所在這些領(lǐng)域的活動(dòng)廣為人知。然而，該所在確定潛艇在海軍中的定位、明確其用途、確定武器裝備組成、論證技術(shù)方案、評(píng)估效能，以及對(duì)中央設(shè)計(jì)局（ЦКБ）編制的項(xiàng)目設(shè)計(jì)文件進(jìn)行審查并形成結(jié)論等涉及解決原則性問題的活動(dòng)，卻鮮為人知。而這正是我們?cè)诖艘攸c(diǎn)關(guān)注的內(nèi)容。

從第45中央船舶科學(xué)研究所的資料可以看出，該所領(lǐng)導(dǎo)層深知解決該潛艇相關(guān)原則性問題的重要性，因此在所內(nèi)組織開展了專項(xiàng)研究，為項(xiàng)目審查和專家結(jié)論的編制做準(zhǔn)備。研究所首次針對(duì)評(píng)估打擊武器類型、導(dǎo)彈和魚雷彈藥基數(shù)、目標(biāo)探測(cè)性能、全速航行等要素對(duì)潛艇作戰(zhàn)效能的影響，展開了全面研究，并將相關(guān)意見和建議作為依據(jù)。此后，這類研究成為所有潛艇項(xiàng)目研發(fā)的必備環(huán)節(jié)，不僅要評(píng)估作戰(zhàn)效能，還要評(píng)估軍事經(jīng)濟(jì)效益。

第45中央船舶科學(xué)研究所分三個(gè)階段對(duì)661型核潛艇項(xiàng)目形成了結(jié)論意見：1959年9月針對(duì)初步草圖設(shè)計(jì)階段，1960年6月針對(duì)草圖設(shè)計(jì)階段，1961年1月針對(duì)技術(shù)設(shè)計(jì)階段。在審查初步草圖設(shè)計(jì)階段時(shí)，中央設(shè)計(jì)局共提出了14個(gè)基本方案和6個(gè)補(bǔ)充方案。研究所將以下問題列為需特別關(guān)注的原則性和重要問題：主武器類型及數(shù)量配置；潛艇的建筑型式（螺旋槳軸數(shù)量、動(dòng)力裝置組成、儲(chǔ)備浮力以及與之相關(guān)的潛艇建筑結(jié)構(gòu)方案）；艇體材料；聲吶類型和蓄電池組類型。

備注：初步草圖設(shè)計(jì)階段提出的技術(shù)戰(zhàn)術(shù)性能要求如下：正常排水量3000 - 4000立方米；航速35 - 40節(jié)；武器裝備為6 - 8枚有翼導(dǎo)彈，4座魚雷發(fā)射裝置，配備4 - 8枚魚雷。艇體材料和動(dòng)力裝置功率未作規(guī)定。

該型核潛艇外觀示意圖相關(guān)討論

在最終審議該項(xiàng)目時(shí)，針對(duì)上述幾乎每個(gè)問題都展開了激烈討論。所有參與者都明白，所做出的決策不僅對(duì)該項(xiàng)目至關(guān)重要，而且無疑會(huì)對(duì)未來幾十年內(nèi)蘇聯(lián)眾多后續(xù)核潛艇項(xiàng)目產(chǎn)生重大影響。

主武器選擇之爭(zhēng)

關(guān)于主武器，起初存在一個(gè)懸而未決的問題：新潛艇究竟應(yīng)裝備有翼導(dǎo)彈，還是僅裝備魚雷。原來，在潛艇開始設(shè)計(jì)時(shí)，除了具備水下發(fā)射能力的新型“紫水晶”（Аметист）有翼導(dǎo)彈正在研發(fā)外，新型大威力魚雷也在研制中。這兩種武器各自的優(yōu)勢(shì)并不明顯，中央設(shè)計(jì)局在初步草圖設(shè)計(jì)階段得出的結(jié)論就證明了這一點(diǎn)，該結(jié)論認(rèn)為，后續(xù)有必要同時(shí)開展?jié)撏У膶?dǎo)彈型和魚雷型方案研究。

備注：出現(xiàn)這些疑慮，或許部分原因在于“紫水晶”有翼導(dǎo)彈的射程僅約100公里，與射程達(dá)400公里的P-6有翼導(dǎo)彈相比，顯得有些遜色。

主武器的選擇需要對(duì)潛艇的作戰(zhàn)效能進(jìn)行對(duì)比評(píng)估。研究所邀請(qǐng)武器研發(fā)人員參與，完成了這些評(píng)估工作，并給出了明確答案：在完成潛艇所承擔(dān)的任務(wù)方面，有翼導(dǎo)彈具有明顯優(yōu)勢(shì)。研究所還支持了中央設(shè)計(jì)局關(guān)于增加導(dǎo)彈數(shù)量的建議，該數(shù)量超過了海軍任務(wù)中規(guī)定的數(shù)量（中央設(shè)計(jì)局建議裝備6 - 8枚導(dǎo)彈，而最終潛艇裝備了10枚）。

備注：值得注意的是，并非所有相關(guān)方都認(rèn)同這一觀點(diǎn)。有趣的是，幾年后，針對(duì)另一款用途相同但屬于下一代核潛艇項(xiàng)目，一些專家再次提出這個(gè)問題，研究所同樣參與其中，最終結(jié)論仍傾向于導(dǎo)彈武器。

潛艇建筑型式論證

在初步草圖設(shè)計(jì)階段的結(jié)論中，研究所花費(fèi)大量篇幅論證了潛艇合理的建筑型式。一方面，需要實(shí)現(xiàn)異常高的水下航速；另一方面，要對(duì)正常排水量加以限制，而排水量在很大程度上決定了潛艇的建造和運(yùn)行成本，以及大規(guī)模批量建造的可能性。因此，有必要研究這一問題。研究所對(duì)各種可能解決這一極其復(fù)雜問題的措施進(jìn)行了全面分析（如采用全新的降低水阻方式、減小設(shè)備質(zhì)量和尺寸等）。尤其對(duì)水力機(jī)械方面的潛力進(jìn)行了細(xì)致研究，鑒于該領(lǐng)域當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，考慮采取以下措施：減小艇體相對(duì)長(zhǎng)度、使艇體呈旋轉(zhuǎn)體形狀、最大限度減小指揮塔圍殼面積、采用單軸方案以及降低螺旋槳轉(zhuǎn)速。然而，事實(shí)證明，即便同時(shí)采用上述三種措施，仍無法同時(shí)滿足規(guī)定的航速和排水量限制要求。

661型（K - 162號(hào)）核動(dòng)力巡航導(dǎo)彈潛艇（ПЛАРК）在海上

研究所代表認(rèn)為，只有一條路可行：摒棄蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)以往潛艇設(shè)計(jì)中對(duì)不可沉性的傳統(tǒng)要求，轉(zhuǎn)而采用一種新型建筑型式——大幅減少儲(chǔ)備浮力，艇身大部分為單殼體結(jié)構(gòu)且采用單軸設(shè)計(jì)。除了形成結(jié)論外，1959年，根據(jù)蘇聯(lián)海軍部（МСП）領(lǐng)導(dǎo)的指示，在專門編寫的報(bào)告《中央第45船舶科學(xué)研究所（ЦНИИ - 45）關(guān)于近程導(dǎo)彈武器潛艇（661型項(xiàng)目）設(shè)計(jì)若干原則性問題的思考》中，也包含了研究所對(duì)相關(guān)建議的類似論證。以下是當(dāng)時(shí)為這些建議提供依據(jù)的部分論據(jù)：

1.縮短艇體細(xì)長(zhǎng)比（艇長(zhǎng)與艇寬之比）：將戰(zhàn)后建造潛艇的細(xì)長(zhǎng)比從12 - 14降至約8。在艇體細(xì)長(zhǎng)比為這一數(shù)值時(shí)，在給定潛艇容積的情況下，浸濕表面積會(huì)減少16%，相應(yīng)地，推進(jìn)所需的功率也會(huì)降低。

2.賦予艇體旋轉(zhuǎn)體形狀：這會(huì)使浸濕表面積減小，還能提高螺旋槳盤面處來水的均勻性，這對(duì)于推進(jìn)和降低噪聲都非常重要。

3.減少儲(chǔ)備浮力和可浸透部分容積：即在給定正常排水量的情況下，減小總水下容積（對(duì)于采用傳統(tǒng)儲(chǔ)備浮力的雙殼體潛艇，可浸透部分和壓載水艙的容積占正常排水量的60% - 70%）。在按照最大限度減少這些容積的要求進(jìn)行設(shè)計(jì)時(shí)，有可能對(duì)潛艇進(jìn)行這樣的布局，使其降低到標(biāo)準(zhǔn)排水量的約30%。

661型K - 162號(hào)潛艇

4.最大程度減小指揮塔圍殼尺寸：通過合理設(shè)計(jì)，與例如627型潛艇的指揮塔圍殼相比，其尺寸可幾乎減半。

5.選擇螺旋槳最佳轉(zhuǎn)速：直至近期，螺旋槳轉(zhuǎn)速均由現(xiàn)有的渦輪齒輪機(jī)組決定，且自然偏高，因?yàn)檫@些機(jī)組為減輕重量，設(shè)計(jì)為高轉(zhuǎn)速。研究所為確定艇體呈細(xì)長(zhǎng)比約8的旋轉(zhuǎn)體形狀時(shí)，艇體外螺旋槳的最佳轉(zhuǎn)速而開展的研究表明，當(dāng)轉(zhuǎn)速降至300轉(zhuǎn)/分鐘時(shí)，效率可提高10%。

6.采用單軸動(dòng)力裝置方案：經(jīng)研究證實(shí)，由于螺旋槳與艇體間相互作用條件更為有利，推進(jìn)系數(shù)可提高18%。此外，當(dāng)螺旋槳布置于艇體軸線上時(shí)，可減小其盤面比和槳葉數(shù)量，這也將進(jìn)一步提升推進(jìn)系數(shù)。

結(jié)論材料中的一些考量（這些考量包含在結(jié)論材料中）也十分有趣，當(dāng)時(shí)這些考量論證了減少儲(chǔ)備浮力并采用單殼體潛艇構(gòu)造的合理性。始終存在這樣一種可能性，即損傷會(huì)波及內(nèi)部艙壁……在此情況下，盡管儲(chǔ)備浮力較大，潛艇仍會(huì)沉沒，因此不能說賦予潛艇較大儲(chǔ)備浮力（ЗП）就賦予了其新的特性。由于并非所有損傷都會(huì)破壞艙壁，具備較大結(jié)構(gòu)強(qiáng)度儲(chǔ)備可降低潛艇沉沒的概率。然而，這僅在攻擊手段威力極小的情況下才有意義。

K - 162號(hào)潛艇在試驗(yàn)中

在戰(zhàn)斗環(huán)境下，受損潛艇上浮并以水面狀態(tài)航行（在和平時(shí)期原則上也是可能的），通常會(huì)導(dǎo)致潛艇不可避免地被摧毀，因?yàn)檫@種情況會(huì)發(fā)生在敵方艦艇幾乎必然存在的區(qū)域。因此，在當(dāng)代攻擊手段面前，擁有較大的儲(chǔ)備浮力，不能被視為使?jié)撏г谠馐苤卮髴?zhàn)斗損傷時(shí)避免沉沒的一個(gè)因素。

關(guān)于在和平時(shí)期可能遭受所謂航海損傷的情況下，確保潛艇水面狀態(tài)不可沉性的問題，在此需指出，潛艇艇體因具備較大下潛深度而具有高強(qiáng)度。后一種情況讓我們有理由推測(cè)，導(dǎo)致早年建造潛艇艙室進(jìn)水的原因，要么會(huì)導(dǎo)致堅(jiān)固艇體密閉性受損，要么會(huì)伴隨漏水情況，而使用艦上設(shè)備是能夠應(yīng)對(duì)這種漏水的。

針對(duì)反對(duì)單軸方案、關(guān)于保障運(yùn)行可靠性的論點(diǎn)，研究所提出了以下考量。潛艇上渦輪齒輪機(jī)組的使用經(jīng)驗(yàn)表明，其可靠性不應(yīng)受到質(zhì)疑。同時(shí)，為降低失去動(dòng)力的可能性，動(dòng)力裝置的其他重要部件（反應(yīng)堆、最關(guān)鍵的輔助機(jī)械、渦輪發(fā)電機(jī)等）將進(jìn)行冗余配置。而在潛艇坐底時(shí)螺旋槳受損、艇體受擠壓導(dǎo)致軸卡滯、淺水航行時(shí)螺旋槳受侵蝕破壞等方面，單軸方案更為可取。對(duì)于動(dòng)力裝置的戰(zhàn)斗生命力而言同樣如此，因?yàn)橐袁F(xiàn)代武器的威力，幾乎無法想象會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：發(fā)生爆炸后，一根軸系失效，而另一根軸系仍能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

采用單軸且在艇首配備備用羽狀推進(jìn)器的方案，生命力更強(qiáng)。就潛艇整體的戰(zhàn)斗穩(wěn)定性而言，由于單軸潛艇的靜音航速更高（在100米深度時(shí)，單軸潛艇為25節(jié)，而雙軸潛艇為15節(jié)），其被發(fā)現(xiàn)和被成功追擊的概率要低于雙軸潛艇。

在初步草圖設(shè)計(jì)階段，針對(duì)艇體材料考慮了三種替代方案：鋼、鈦合金和鋁合金。設(shè)計(jì)方已充分有力地證明了采用鋁合金并不合理，因此該材料的使用問題被擱置。至于鈦合金，在蘇聯(lián)國(guó)家船舶工業(yè)委員會(huì)（ГКС）的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中有許多支持者。

該型核潛艇外觀示意圖相關(guān)情況

根據(jù)初步草圖設(shè)計(jì)，在此階段潛艇排水量的確定并非依據(jù)重量負(fù)荷，而是依據(jù)設(shè)備布置所需的容積。因此，采用比鋼比強(qiáng)度更高的鈦合金，并不能降低排水量。與此同時(shí)，鈦合金的成本遠(yuǎn)高于鋼，而且使用鈦合金需要展開該材料的生產(chǎn)工作并研發(fā)新的工藝流程，這與潛艇緊迫的建造周期要求不符�；诖�，中央設(shè)計(jì)局和研究所都認(rèn)為，艇體采用已掌握的高強(qiáng)度鋼更為合理。不過，研究所的結(jié)論中也指出，若設(shè)備尺寸減小，相應(yīng)地艇體容積也會(huì)減小，那么使用鈦合金就能降低排水量并提高航速。不得不說，這些建議和結(jié)論都相當(dāng)有意思。

按照新方案，該艇于 1963 年 12 月 正式鋪設(shè)龍骨。盡管北方機(jī)械制造廠早在 1962 年就已開始制造首批肋骨和耐壓殼體元件，但建造過程依然十分漫長(zhǎng)。與此同時(shí)，首批全編組艇員于 1968 年夏天 抵達(dá)北德文斯克，并迅速投入到工作中。

661工程核潛艇外觀示意圖

661工程核潛艇：設(shè)備調(diào)試與人員磨合

根據(jù)機(jī)電部門（БЧ-5）電工中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng) K.I.波利亞科夫 的回憶，建造人員評(píng)估認(rèn)為，全體艇員很快就與交船團(tuán)隊(duì)建立了聯(lián)系，并積極參與到艦艇機(jī)構(gòu)與裝置的調(diào)試中。這在很大程度上得益于潛艇軍官團(tuán)在此前的培訓(xùn)期間就曾多次參觀船臺(tái)。當(dāng)時(shí)，未來的潛艇還由兩部分組成，旁邊放置著反應(yīng)堆控制與保護(hù)系統(tǒng)（СУЗ）驅(qū)動(dòng)機(jī)構(gòu)的圍堰。

波利亞科夫在記錄中寫道：

“……那時(shí)我們可以爬遍所有的水柜，甚至可以實(shí)地研究殼體結(jié)構(gòu)和核反應(yīng)堆系統(tǒng)。也就是說，我們能親眼看到那些在整個(gè)服役期內(nèi)都會(huì)與世隔絕的部分……”

1968年的夏秋季節(jié)，潛艇體內(nèi)的各項(xiàng)系統(tǒng)和機(jī)構(gòu)開始“復(fù)活”：

• 反應(yīng)堆物理啟動(dòng)：核反應(yīng)堆順利完成了首次物理啟動(dòng)。
• 能源系統(tǒng)測(cè)試：通過可逆轉(zhuǎn)換器對(duì)新型蓄電池組（АБ）進(jìn)行了首次放電測(cè)試。
• 自動(dòng)化調(diào)試：自動(dòng)遠(yuǎn)程控制系統(tǒng)開始投入運(yùn)行。
• 機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)：艇內(nèi)的許多泵、風(fēng)扇等輔助設(shè)備在母艦體內(nèi)完成了首次啟動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

北方機(jī)械制造廠的新艇建造工作

這一時(shí)期既有具有重大意義的莊嚴(yán)時(shí)刻，例如在42號(hào)車間通往主跨的通道處安裝了一塊紀(jì)念牌，以紀(jì)念蘇聯(lián)第一艘核潛艇（627工程，K-3“列寧共青團(tuán)”號(hào)）在該車間誕生。這塊紀(jì)念牌是在蘇聯(lián)核動(dòng)力潛艇首航10周年之際安裝的。然而，也有許多分散精力的瑣事：傳統(tǒng)的日常生活不便，以及傳統(tǒng)的隊(duì)列訓(xùn)練、政治學(xué)習(xí)、巡邏勤務(wù)等，這些在海軍中從未被取消或削減過。

隨筆筆記： 只能寄希望于未來，海軍領(lǐng)導(dǎo)層的后代們能夠正確審視這些正面與負(fù)面的影響，并得出正確的結(jié)論。順便提一個(gè)有趣的問題，朋友們——“你們認(rèn)為，艦艇成員應(yīng)該參與其建造和入役過程嗎？”還是說，成員應(yīng)該直接接收一艘完工的現(xiàn)成艦艇？

正如往常一樣，莫斯科方面不斷催促建造進(jìn)度，盡管建設(shè)者們付出的努力已經(jīng)大大超出了常人的極限，尤其是考慮到他們必須面對(duì)的那些技術(shù)和組織上的重重困難。根據(jù)當(dāng)事人的回憶，車間里經(jīng)常舉行所謂的“廠長(zhǎng)檢查”。這些檢查實(shí)際上是生產(chǎn)控制會(huì)議，會(huì)上會(huì)確定建造狀態(tài)，監(jiān)控計(jì)劃執(zhí)行期限，查明進(jìn)度滯后的原因，并制定消除延誤的措施。

令人感嘆的是，盡管涉及的問題范圍極其廣泛，但檢查過程非常務(wù)實(shí)且言簡(jiǎn)意賅。檢查通常由北方機(jī)械制造廠（SMP）廠長(zhǎng)葉夫根尼·帕夫洛維奇·葉戈羅夫親自主持，總建造師P.V.戈洛博夫、負(fù)責(zé)交付的代表、交付機(jī)械師、車間主任、各工段長(zhǎng)、建造人員及相關(guān)專家必須到場(chǎng)。此外，潛艇艇長(zhǎng)Yu.F.戈盧布科夫、各戰(zhàn)斗部及中隊(duì)指揮官也根據(jù)會(huì)議需求出席。

葉夫根尼·帕夫洛維奇·葉戈羅夫與 661 工程的下水

根據(jù)葉夫根尼·帕夫洛維奇·葉戈羅夫的指示，速記員會(huì)首先報(bào)告待查問題，隨后由負(fù)責(zé)人匯報(bào)執(zhí)行情況及存在的問題。如果一切正常，則立即轉(zhuǎn)入下一個(gè)議題。在一次檢查中，某系統(tǒng)的負(fù)責(zé)交船代表在解釋工期延誤時(shí)理由不夠充分。葉戈羅夫聽了一會(huì)兒解釋后，轉(zhuǎn)頭對(duì)秘書拋出一句：“好，記下來：指派一名更有責(zé)任心的交船代表。完了，下一個(gè)議題是什么？”。這就是當(dāng)時(shí)的決策風(fēng)格。

終于在 1968 年 12 月 14 日，車間主跨的大門打開了，661 工程核潛艇開始了它的第一次移動(dòng)——此時(shí)還在滑輪支架上，向車間的斜坡滑道滑去。

原子能潛艇移出車間

K.I. 波利亞科夫回憶道：“……在潛艇后面跑著一位一臉擔(dān)憂、年紀(jì)不小的船體建造工 N.I. 羅斯利亞科夫，他正邊跑邊對(duì)之前被支架遮擋的部分進(jìn)行補(bǔ)漆�！�

潛艇主體已經(jīng)完工，但由于水平穩(wěn)定器的翼展超過了車間大門的寬度，尚未完全焊接。上層建筑掛著一些用于“偽裝”輪廓的迷彩帆布，顯得有些滑稽。但實(shí)際上，想要隱匿這艘潛艇是完全不可能的：從距離工廠圍墻僅 300 米的五一街（Pervomayskaya Street）上，就能清晰地看到它——對(duì)于一艘吃水 8 米且還架在下水小車上的龐然大物來說，3 米高的圍墻根本起不到遮擋作用！

隨筆筆記： 看到這不禁讓人想起當(dāng)年日本人是如何煞費(fèi)苦心地掩蓋戰(zhàn)列艦“大和”號(hào)建造現(xiàn)場(chǎng)的。據(jù)說他們?cè)噲D用草席遮擋所有可能的視角，甚至連附近高地上的視線也設(shè)法隔斷。

在滑道上，蘇聯(lián)海軍總司令、蘇聯(lián)海軍元帥 S.G. 戈?duì)柺部品?/strong> 在北方艦隊(duì)司令 S.M. 洛博夫上將及隨行人員的陪同下，視察了這艘新型潛艇。不過，這次視察對(duì)工程建設(shè)和艇員來說并沒有實(shí)質(zhì)性的幫助，盡管艇員們此前已經(jīng)準(zhǔn)備好關(guān)于住房及艦外勤務(wù)負(fù)擔(dān)的問題，并經(jīng)由艇長(zhǎng)遞交了上去。

661工程核潛艇：下水儀式與極夜中的洗禮

導(dǎo)彈裝載至發(fā)射筒

一周后的 1968年12月21日，661工程原子能潛艇載著全體艇員和交船團(tuán)隊(duì)，平穩(wěn)地向著它賴以生存的元素——大海駛?cè)ァ．?dāng)岸上的擴(kuò)音器響起信號(hào)：“訂單已觸水！”（注：“訂單/委托”是工廠對(duì)在建艦艇的代稱），造船廠的一位美女親手將一瓶香檳擲向了潛艇的首部。有趣的是，慶�；顒�(dòng)并未止步于這一瓶香檳！

香檳在船舷撞碎

根據(jù) K.I.波利亞科夫的回憶：“……香檳的泡沫也染白了艇體的其他部分：副長(zhǎng) A.P.斯捷普尼亞科夫在魚雷發(fā)射管蓋上撞碎了一瓶，聲吶兵撞碎在聲吶導(dǎo)流罩上，汽輪機(jī)兵和機(jī)械師撞碎在汽輪機(jī)艙的上層建筑上，我也在渦輪發(fā)電機(jī)艙撞碎了一瓶，而航海長(zhǎng) A.I.穆賴蒂斯則將其撞碎在垂直穩(wěn)定器上。”

這次下水過程異常艱難，由于正值極夜環(huán)境，必須依靠拖船破碎并驅(qū)散冰塊，同時(shí)使用岸基蒸汽加熱海水。深夜時(shí)分，潛艇終于靠到了舾裝碼頭的躉船旁。在整個(gè)下水過程中，潛艇殼體及舷外系統(tǒng)均未發(fā)現(xiàn)任何滲漏或噴漏現(xiàn)象。

漫長(zhǎng)的系泊試驗(yàn)階段

雖然潛艇已于1968年底下水，但后續(xù)工作依然繁重。

• 調(diào)試周期：機(jī)構(gòu)和系統(tǒng)的系泊試驗(yàn)耗時(shí)近一年，期間完成了包括試運(yùn)轉(zhuǎn)在內(nèi)的各項(xiàng)調(diào)試。
• 試航日期：直到1969年12月13日（即下水約一年后），該潛艇才正式出海進(jìn)行工廠航行試驗(yàn)。

首次出海與初步試驗(yàn)

在工廠委員會(huì)主席、一級(jí)艦長(zhǎng)V.V.戈龍措夫（В.В.Горонцов）的帶領(lǐng)下，試驗(yàn)有條不紊地展開。

• 人員構(gòu)成：當(dāng)時(shí)艇上共有200多人，包括艇員、交船隊(duì)、驗(yàn)收委員會(huì)、“孔雀石”設(shè)計(jì)局的設(shè)計(jì)人員以及眾多承包商代表。
• 靜力試驗(yàn)：在指定海域完成了潛艇的靜力浮沉試驗(yàn)、橫傾與縱傾調(diào)整，這是該艇在無航速狀態(tài)下的首次下潛。
• 航行測(cè)試限制：在完成調(diào)整后，潛艇進(jìn)行了航行測(cè)試，但在由F.I.馬斯洛夫（Ф.И.Маслов）少將領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家驗(yàn)收委員會(huì)接替工廠委員會(huì)之前，并未將其推進(jìn)系統(tǒng)提升至全速運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。

661 工程核潛艇：旋回狀態(tài)下的極限航速測(cè)試

在反應(yīng)堆功率達(dá)到 80% 時(shí)，潛艇在水深較淺（約 200 米）的試驗(yàn)海域開啟了全速航行。最高速度模式持續(xù)了整整 12 個(gè)小時(shí)。盡管轉(zhuǎn)速是階梯式緩慢提升的，但依然能清晰地感受到加速度帶來的物理沖擊。而在轉(zhuǎn)向回航、操縱垂直舵時(shí)，產(chǎn)生的動(dòng)態(tài)橫傾和離心加速度迫使艙內(nèi)所有人必須死死抓牢扶手或其他固定支撐物。

尼古拉·莫爾穆利（N. Mormul）寫道：

“……有一個(gè)事實(shí)非常有趣：在 42 節(jié)的航速下，僅僅將垂直舵偏移 3 度，潛艇就產(chǎn)生了高達(dá) 32 度的動(dòng)態(tài)橫傾，而靜態(tài)橫傾也保持在 16 度。我們隨即修正了潛艇的操作指令，對(duì)相應(yīng)速度下的舵角偏移進(jìn)行了嚴(yán)格限制，否則潛艇可能會(huì)進(jìn)入‘水下失速螺旋’（штопор）狀態(tài)�！�

航速測(cè)試的結(jié)果超出了所有人的預(yù)期——該潛艇最終跑出了 42 節(jié)的高速，而非設(shè)計(jì)要求的 38 節(jié)！這一速度當(dāng)時(shí)已創(chuàng)下了世界潛艇航速的最高紀(jì)錄。

一級(jí)艦長(zhǎng) V. 扎伊采夫（V. Zaitsev）回憶道：

“……我們聽到了水流掠過艇體的轟鳴聲。隨著航速的提升，這種聲音不斷增強(qiáng)。當(dāng)航速突破 35 節(jié)時(shí)，耳邊的響聲已如同飛機(jī)的引擎聲。最終，我們達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的 42 節(jié)航速。此時(shí)指揮艙內(nèi)的嘈雜程度簡(jiǎn)直像置身于柴油機(jī)艙。當(dāng)接近第一個(gè)轉(zhuǎn)向點(diǎn)時(shí)，自動(dòng)舵僅將垂直舵偏移了 3 度，甲板的傾斜度就讓我們差點(diǎn)整個(gè)人全滑向右舷……”

根據(jù)莫爾穆利的回憶，指揮艙內(nèi)的噪音水平高達(dá) 100 分貝。在其中一段航程中，艇體傳來了兩聲撞擊巨響——那是巨大的流體壓力直接扯掉了升降裝置圍殼上的一扇沉重艙門。此外，艏部應(yīng)急救生浮標(biāo)以及上層建筑上的幾個(gè)艙蓋也被水流沖走。

總體而言，測(cè)試取得了圓滿成功，盡管由于惡劣的冰情，未能進(jìn)行導(dǎo)彈試射。

在核動(dòng)力艦艇上

1969年12月31日，國(guó)家委員會(huì)的驗(yàn)收文件獲得批準(zhǔn)，這艘艦艇正式編入海軍。1970年成功進(jìn)行了導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)，在深水試驗(yàn)場(chǎng)中，艦艇達(dá)到了44.7節(jié)的航速！

為此采取了一系列組織和技術(shù)措施，并進(jìn)行了必要的計(jì)算。尤其是，對(duì)一個(gè)狹縫節(jié)流器進(jìn)行了“切削改造”，這項(xiàng)操作由蒸汽輪機(jī)裝置長(zhǎng)期負(fù)責(zé)人亞歷山大·斯克沃爾佐夫完成。

總設(shè)計(jì)師尼古拉·費(fèi)奧多羅維奇·舒爾任科——一個(gè)平時(shí)不茍言笑、甚至常顯嚴(yán)肅的人——這一次也難掩成功的喜悅。不僅如此，在與艦長(zhǎng)和機(jī)械部門協(xié)商后，他們還提高了反應(yīng)堆功率，使航速達(dá)到了45節(jié)——只是為了一個(gè)“整數(shù)字”。

蘇聯(lián)661型核潛艇

不過事情并非毫無波折。從試驗(yàn)場(chǎng)返回途中發(fā)生了一起嚴(yán)重事故——某一反應(yīng)堆第三回路的一根橡膠軟管破裂。

艦艇立即向基地發(fā)出無線電報(bào)告，并接到命令緊急返航。艇上立刻展開了事故應(yīng)急處理，同時(shí)采取措施，在僅剩一個(gè)反應(yīng)堆正常工作的情況下，盡可能提高水面航速。

正如K.И.波利亞科夫回憶的那樣：“……經(jīng)五部門指揮官瓦西里·薩莫欣允許，我作為值班工程機(jī)械師，下令向三個(gè)尾部壓載艙注水，并向兩個(gè)艏部海底閥艙吹氣。結(jié)果，艦艇帶著輕微的艉傾，以較好的水動(dòng)力性能達(dá)到了約19節(jié)的航速�！�

在核潛艇中央指揮艙

這還引出了兩個(gè)頗為有趣的插曲：

第一個(gè)：基地不斷詢問潛艇狀態(tài)和位置。但由于總部按16節(jié)的計(jì)算航速推算，始終無法理解潛艇的實(shí)際坐標(biāo)，甚至對(duì)導(dǎo)航員提出了批評(píng)。

第二個(gè)：總設(shè)計(jì)師副手E.С.科爾蘇科夫登上艦橋后大吃一驚——艇首上層建筑幾乎被海水淹到指揮塔，迎面甚至有冰塊飛濺到艦橋，艇尾拖著一條從海底攪起的渾濁泥跡。

盡管中央指揮艙的人安慰他說：螺旋槳不會(huì)被損壞，而且通過空化傳感器監(jiān)控轉(zhuǎn)速，但他還是叫來了總設(shè)計(jì)師。

舒爾任科登上艦橋后，又回到中央艙，憂心地說了一句：“必須把這種工況記錄在技術(shù)手冊(cè)中，作為規(guī)范指標(biāo)�！�

K-162試驗(yàn)階段

當(dāng)核潛艇靠近造船廠碼頭時(shí)，岸上聚集了大量人員——穿白大褂的輻射安全專家、特種車輛，以及當(dāng)然還有指揮人員。

不過此時(shí)，艇員已經(jīng)自行排除了事故后果。后來更換了第三回路的軟管。

完成一系列工作（包括進(jìn)塢檢查和極限深度下潛）后，K-162轉(zhuǎn)往西方利察，編入北方艦隊(duì)第一紅旗核潛艇區(qū)艦隊(duì)。

但該艇仍繼續(xù)進(jìn)行高強(qiáng)度試驗(yàn)性運(yùn)行，以至于1971年全年都沒有安排例行休假。

不過副艦長(zhǎng)V.Г.亞謝諾文科還是設(shè)法為軍官們安排了10天假期；到了1972年，軍官們終于獲得了兩次休假。

661型核潛艇

1971年9月底，K-162開始執(zhí)行戰(zhàn)斗巡航任務(wù)。送行的是區(qū)艦隊(duì)司令、副海軍上將V.С.沙波瓦洛夫。他在碼頭簡(jiǎn)短講話的結(jié)尾說道：

“……我毫不懷疑，你們不會(huì)完成任務(wù)！”當(dāng)然，這只是那句眾所周知的“反話”。

1971年9月底，661型核動(dòng)力潛艇K - 162號(hào)在艦隊(duì)司令一番“祝福勉勵(lì)之語(yǔ)”后，正式投入戰(zhàn)斗值班。此次航行從1971年9月25日持續(xù)至12月4日。
從現(xiàn)有反饋（包括退伍老兵的評(píng)價(jià)）來看，此次航行總體上頗為成功。潛艇從格陵蘭海一路航行至巴西海溝，完成了多項(xiàng)與蘇方水面艦艇及潛艇協(xié)同作戰(zhàn)的任務(wù)，還“跟蹤”了美國(guó)“福萊斯特”級(jí)CVA - 60“薩拉托加”號(hào)航空母艦。在分隊(duì)副指揮官、一級(jí)艦長(zhǎng)恩斯特·格爾曼諾維奇·布利昂的領(lǐng)導(dǎo)下，潛艇順利完成了相當(dāng)一部分試驗(yàn)性運(yùn)行項(xiàng)目。

美國(guó)CVA - 60“薩拉托加”號(hào)航空母艦

備注：此次航行中，“跟蹤”“薩拉托加”號(hào)航母這一情節(jié)被視為最具看點(diǎn)。據(jù)官方對(duì)北大西洋事件的描述，K - 162號(hào)潛艇奉命攔截一艘在護(hù)衛(wèi)艦陪同下航行的航母。發(fā)現(xiàn)美國(guó)航母打擊群后，該潛艇潛入水下，進(jìn)入跟蹤位置。而“薩拉托加”號(hào)航母及其護(hù)航艦艇察覺到潛艇后，試圖擺脫追蹤，將航速提升至30節(jié)，但K - 162號(hào)潛艇以超過40節(jié)的速度輕松保持跟蹤位置。在跟蹤過程中，潛艇多次繞至航母前方，模擬從不同方向發(fā)起攻擊。潛艇與航母保持接觸長(zhǎng)達(dá)數(shù)日，始終在數(shù)英里外跟隨航行，還時(shí)不時(shí)靠近航母，進(jìn)行魚雷攻擊演練�！八_拉托加”號(hào)航母的護(hù)航艦艇——“諾克斯”級(jí)護(hù)衛(wèi)艦試圖逼退潛艇，但K - 162號(hào)潛艇只需加速，便能瞬間脫離其行動(dòng)范圍，轉(zhuǎn)而從另一側(cè)重新靠近。

美國(guó)FF - 1052“諾克斯”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦，1982年10月

不過，蘇聯(lián)潛艇兵也遇到了一些問題——當(dāng)航速超過35節(jié)時(shí)，水流沖刷鈦合金艇體會(huì)產(chǎn)生一種獨(dú)特的“轟鳴”聲。美國(guó)聲吶兵在數(shù)十英里外就能聽到這艘潛艇，但卻無可奈何（顯然用常規(guī)手段無法應(yīng)對(duì)）。據(jù)航行參與者回憶，美國(guó)人在某一時(shí)刻干脆停止了機(jī)動(dòng)嘗試，意識(shí)到一切努力都是徒勞。無法斷言所有情況是否都如通常所寫的那樣。

供參考：這種情況之所以出現(xiàn)，似乎是因?yàn)槊绹?guó)“諾克斯”級(jí)護(hù)衛(wèi)艦上的“阿斯洛克”反潛火箭（PLUR）使用的Mk.44型反潛火箭彈，只能對(duì)付航速不超過24節(jié)的潛艇。

在這次遠(yuǎn)航中，還發(fā)生了其他一些麻煩事，設(shè)備故障在所難免：發(fā)現(xiàn)汽輪機(jī)組主冷凝器泄漏、油艙出現(xiàn)裂縫、蓄電池組內(nèi)部發(fā)生短路。有趣的是，潛艇蓄電池短路是銀鋅蓄電池操作文件中所預(yù)見的現(xiàn)象，也在預(yù)料之中。

661型“安加爾”級(jí)（“Анчар”）K - 162號(hào)核潛艇

正如當(dāng)時(shí)擔(dān)任K - 162號(hào)潛艇首批艇員、BЧ - 5（可能是某個(gè)部門代號(hào)）電氣部門指揮官的二級(jí)艦長(zhǎng)К.И.波利亞科夫（К.И.Поляков）所說：“……這與銀枝晶生長(zhǎng)有關(guān)，銀枝晶會(huì)刺穿隔膜，使相鄰的鋅板短路。這種情況以前也發(fā)生過，所以艇員們應(yīng)對(duì)起來十分熟練，更何況我們及時(shí)采用了一套特殊系統(tǒng)，可在應(yīng)急蓄電池中的堿性電解液沸騰時(shí)，排除蒸汽�！�

有趣的是，許多文件（互聯(lián)網(wǎng)資源也不例外）都指出，在這次航行中，661型潛艇的艇員人數(shù)增加了50%以上。各類印刷品中顯示的潛艇艇員人數(shù)為75人，這僅符合工作設(shè)計(jì)階段的標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，艦隊(duì)指揮部費(fèi)了很大周折才將艇員人數(shù)按編制增加到83人。而在1971年秋季投入戰(zhàn)斗值班的那次航行中，艇員人數(shù)增至113人，此外，船上還有10名工廠代表和6名試驗(yàn)性運(yùn)行小組的軍官，總計(jì)129人。這樣一來，似乎間接地證明了這艘潛艇具有強(qiáng)大的自持力，因?yàn)楸仨殲榇系拿總�(gè)人提供空間、食物、水和氧氣，而且這一切都要滿足完整的自持力要求。

“安加爾”號(hào)（“Анчар”）潛艇艙內(nèi)情況

在兩個(gè)半月的航行中，K - 162號(hào)潛艇僅上浮了幾個(gè)小時(shí)。無線電通信質(zhì)量令人擔(dān)憂，在赤道附近上浮時(shí)，發(fā)現(xiàn)了問題的原因。原來，天線以及一些其他非鈦合金結(jié)構(gòu)因電解作用而損壞嚴(yán)重。

波利亞科夫回憶道：“……順便提一下，航行前，伸縮裝置的外殼上固定著由鋼、銅、黃銅等材料制成的固定裝置。上浮時(shí)，這些裝置都不見了——它們都在電化學(xué)腐蝕的作用下‘溶解’了。這并不奇怪：在潛望鏡深度時(shí)，我們?cè)谏鸬臐撏R和艇體之間接上一個(gè)12伏的燈泡，燈泡會(huì)亮得刺眼。”

還有其他一些意外情況，雖不那么嚴(yán)重，但更令人愉快。當(dāng)潛艇處于水面狀態(tài)時(shí)，啟動(dòng)了通風(fēng)機(jī)來“更新”艙室空氣。中央指揮室立刻收到各艙室報(bào)告，稱出現(xiàn)了異味——可能是人們習(xí)慣了艇內(nèi)“自己”的空氣，而溫暖的海洋空氣讓他們不適應(yīng)，畢竟11月底的南大西洋正值春季。正如波利亞科夫所說：“……我在指揮臺(tái)上待了大約20分鐘，水的顏色和氣味讓我想起了一個(gè)不太干凈的鄉(xiāng)村澡堂……”

中央指揮室

受損的天線通過焊接修復(fù)，焊接工作在反應(yīng)堆艙走廊進(jìn)行，將與相鄰艙室的隔板密封起來。焊接后，將艙室內(nèi)的空氣逐漸排放到反應(yīng)堆圍井的真空瓶中，然后排出艇外。焊接工作由艇員在К.И.波利亞科夫的指導(dǎo)下完成，波利亞科夫在工廠時(shí)就主動(dòng)掌握了氬弧焊技能。這次“專業(yè)技能”派上了用場(chǎng)！

在戰(zhàn)斗航行期間，潛艇兵們沒有忘記海軍傳統(tǒng)，從日常勤務(wù)中抽出時(shí)間放松了一下。這要?dú)w功于K - 162號(hào)潛艇的政委、二級(jí)艦長(zhǎng)В.М.加爾布卡（В.М.Гарбука），他準(zhǔn)備了海神節(jié)慶�；顒�(dòng)的方案，為潛艇艇員們帶來了很好的放松機(jī)會(huì)。661型蘇聯(lián)潛艇迎來了海神和美人魚，他們用舷外水招待了所有人（澆在頭上、脖子上，或者直接拉開工作褲的松緊帶灌進(jìn)去），給每個(gè)人都頒發(fā)了一份“地下出版物式”的證書，還在襯衫上蓋了一個(gè)特制的印章，這是由當(dāng)?shù)匾晃荒芄で山常ㄝ啓C(jī)兵長(zhǎng)Н.別爾德尼科夫（Н.Бердников））熟練制作的。不值班的班次進(jìn)行了體育比賽，展示了各自的表演才能，各顯神通。有趣的是，慶�；顒�(dòng)是在200米深度進(jìn)行的。

潛艇上的生活

備注：有意思的是，外國(guó)海軍，特別是外國(guó)潛艇的艇員在穿越赤道時(shí)，是否也會(huì)舉行類似的活動(dòng)呢？

潛艇順利返回基地，盡管艇員們已略顯疲憊。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在遠(yuǎn)航的最后階段，對(duì)艇員注意力的松懈常常會(huì)導(dǎo)致事故發(fā)生，因此指揮部“明智地”增加了艇員們的工作量。軍官們忙著完善操作文件，準(zhǔn)備設(shè)備檢查清單和報(bào)告。而水手和士官們則在各艙室指揮官的帶領(lǐng)下進(jìn)行“清潔大掃除”。

K - 162號(hào)潛艇指揮官尤里·費(fèi)多羅維奇·戈盧布科夫（Ю.Ф.Голубков）在航行中

波利亞科夫回憶道：“……由于船上最受歡迎的影片是電視劇《盾與劍》，于是誕生了一份《戰(zhàn)斗簡(jiǎn)報(bào)》，水手們?cè)谏厦鎸懙溃骸郧按髵叱辉谥芰M(jìn)行，水手們都躲起來�，F(xiàn)在每天都有大掃除，水手們?cè)僖膊欢懔恕！?/p>

返回基地后，所有參與航行的人員都獲得了“遠(yuǎn)航紀(jì)念章”，參與航行的工廠和承包商專家們也沒有被遺忘。一段時(shí)間后，潛艇被派往其誕生的造船廠。設(shè)備與系統(tǒng)的檢查工作開始了，這是試驗(yàn)性運(yùn)行的最后階段。艇員們終于有機(jī)會(huì)享受應(yīng)得的數(shù)月假期，部分軍官也被批準(zhǔn)（不是建議�。┱{(diào)往其他單位服役。

661型潛艇在干船塢中

此后，該潛艇繼續(xù)在北方艦隊(duì)服役，1972 - 1975年間在“北方機(jī)械制造廠”（位于北德文斯克）進(jìn)行了中期維修。有趣的是，維修的主要工作是焊接——修補(bǔ)艇體上出現(xiàn)的眾多裂縫！1974年11月，維修中的潛艇出海進(jìn)行試驗(yàn)，進(jìn)行了高速測(cè)試，再次展示了約45節(jié)的航速，并進(jìn)行了300米的深潛測(cè)試。在排除發(fā)現(xiàn)的故障后（遺憾的是，確實(shí)存在一些故障），潛艇參加了“海洋 - 75”演習(xí)，這是蘇聯(lián)海軍戰(zhàn)后規(guī)模最大的戰(zhàn)略戰(zhàn)役演習(xí)之一。

不得不承認(rèn)，該潛艇還是未能避免與原子能動(dòng)力裝置操作相關(guān)的故障。1980年11月30日，在“北方機(jī)械制造廠”進(jìn)行中期維修期間，由于反應(yīng)堆控制和保護(hù)系統(tǒng)安裝錯(cuò)誤，反應(yīng)堆和第一回路系統(tǒng)的溫度和壓力急劇上升，導(dǎo)致第一回路系統(tǒng)泄漏。幸運(yùn)的是，艇員們沒有受傷。有趣的是，在這種情況下，當(dāng)潛艇處于維修狀態(tài)時(shí)，誰應(yīng)對(duì)事故負(fù)責(zé)：是工廠還是艦隊(duì)？

“安加爾”號(hào)指揮塔圍殼——僅存的遺跡

到此時(shí)，這艘潛艇不僅改變了級(jí)別和名稱：1977年，它被歸為“大型潛艇”；1978年1月，它獲得了新編號(hào)——K - 222號(hào)。以新的身份和編號(hào)，這艘潛艇又為國(guó)家服役了約十年——1988年12月，它結(jié)束了“生命周期”，退役封存，在碼頭擱置了近二十年，等待報(bào)廢處理，最終于2010年在“星星”船廠被拆解。

K - 22號(hào)潛艇的三個(gè)艙段被運(yùn)往長(zhǎng)期儲(chǔ)存點(diǎn)

有趣的是，與該項(xiàng)目潛艇相關(guān)的不僅有“藍(lán)絲帶獎(jiǎng)”這一術(shù)語(yǔ)，還有一個(gè)我們讀者熟悉的知名組合。許多人將661型潛艇稱為“金槍魚”，解釋說，若用黃金打造這樣一艘潛艇，其建造成本幾乎與黃金重量相當(dāng)。也有人試圖借此強(qiáng)調(diào)，在那個(gè)時(shí)期，建造這艘戰(zhàn)艦給國(guó)家?guī)砹硕嗝锤甙旱某杀�。上述名稱流傳甚廣，出現(xiàn)在眾多出版物中。不過，還有其他解讀。

例如，卡爾·伊萬諾維奇·波利亞科夫（Карл Иванович Поляков）在回憶中提出了自己對(duì)《金魚的故事》的解讀。他認(rèn)為，首先，在該項(xiàng)目之前，其他潛艇也獲得過這個(gè)名稱。著名船舶設(shè)計(jì)師A.M.安東諾夫（А.М.Антонов）在《超越時(shí)代的艦船》一書中，將配備蒸汽燃?xì)廨啓C(jī)動(dòng)力裝置的潛艇稱為獨(dú)特的“金魚”。要知道，此類潛艇的研制始于1933年的德國(guó)，而蘇聯(lián)最后一艘配備此類發(fā)動(dòng)機(jī)的潛艇——617項(xiàng)目的S - 99號(hào)，在1959年5月17日動(dòng)力裝置發(fā)生嚴(yán)重事故后停止服役。

1952年，617項(xiàng)目的S - 99號(hào)蘇聯(lián)潛艇下水后

備注：在A.M.安東諾夫看來，配備蒸汽燃?xì)廨啓C(jī)動(dòng)力裝置的潛艇項(xiàng)目，運(yùn)營(yíng)成本高得驚人。而且燃料本身成本高昂——過氧化氫價(jià)格極其昂貴。給潛艇加一次燃料，費(fèi)用幾乎與建造潛艇本身相當(dāng)。同時(shí)，過氧化氫具有極強(qiáng)的腐蝕性。它需要帶有銀涂層的特殊儲(chǔ)罐，且儲(chǔ)罐必須絕對(duì)潔凈，否則可能引發(fā)爆炸。同樣重要的是，其成功具有一次性：配備此類動(dòng)力裝置的潛艇在水下能達(dá)到當(dāng)時(shí)驚人的速度（20節(jié)），但燃料儲(chǔ)備僅夠航行數(shù)小時(shí)。

蘇聯(lián)S-99潛艇在“Sudmekh”工廠車間

有趣的是，僅有S-99一艘并不是全部。隨后，645型項(xiàng)目的K-27潛艇也被賦予了同樣的稱號(hào)。該艇采用雙反應(yīng)堆蒸汽動(dòng)力裝置，并使用液態(tài)金屬冷卻劑（鉛-鉍合金），因此也被稱為“金魚”。然而，這艘艇的設(shè)計(jì)早在1952年就已開始（1962年4月1日下水）。由于在使用液態(tài)金屬冷卻劑過程中發(fā)生嚴(yán)重事故，1968年該艇被封存，13年后進(jìn)行了核廢棄處理。因此，這些綽號(hào)的“命名者”本應(yīng)更有想象力，以便區(qū)分到底指的是哪一艘艦艇。

蘇聯(lián)645型核潛艇——K-27？

有人曾提到，在進(jìn)行航行試驗(yàn)時(shí)，“美之音”電臺(tái)曾這樣評(píng)論道：“戈盧布科夫指揮官帶著他的‘銀鯨’出海了�！� 這個(gè)稱呼其實(shí)更接近事實(shí)——這正是這艘潛艇在船臺(tái)上未涂裝時(shí)的真實(shí)模樣。 因此，“銀鯨”這個(gè)綽號(hào)或許更加名副其實(shí)且具有個(gè)性。

而《簡(jiǎn)氏戰(zhàn)艦?zāi)觇b》（Jane's Fighting Ships）則將該艦稱為“Papa”級(jí)（“爸爸”）。 乍一看，這是一個(gè)奇怪且令人費(fèi)解的名字。 但從蘇聯(lián)造船者的角度來看，這個(gè)綽號(hào)非常貼切——661型潛艇確實(shí)成為了“鈦合金造船業(yè)之父”。 如果沒有它，后續(xù)一系列型號(hào)潛艇的建造都將無從談起。

661型核潛艇

西方出版物的此類反應(yīng)表明，蘇聯(lián)新型核潛艇的服役并未被忽視，但他們掌握的數(shù)據(jù)并不完整。例如，在T·科克倫、W·阿金等人合著的《蘇聯(lián)核武器》（1989年）一書中指出，“Papa”級(jí)核潛艇是在高爾基市建造的，其水面航速為16節(jié)，水下航速為30節(jié)。盡管書中同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，波爾馬（1986年）給出的數(shù)據(jù)是39節(jié)，而《簡(jiǎn)氏戰(zhàn)艦?zāi)觇b》（1988-1989年）給出的數(shù)據(jù)僅為12節(jié)（�。ｏ@然，這些只是該書出版時(shí)所能獲取的數(shù)據(jù)。

大海中的“安查爾”（Anchar）

事實(shí)也的確如此，鈦合金冶金業(yè)逐漸達(dá)到了前所未有的發(fā)展水平。從1957年到1975年，工業(yè)生產(chǎn)的鈦錠直徑增加了兩倍，單重增加了20倍，年總產(chǎn)量超過了7000噸！所生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的質(zhì)量大幅提高，鈦合金的加工與焊接技術(shù)及工藝設(shè)備也得到了完善。這一進(jìn)展為一系列科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域帶來了積極的推動(dòng)力，其影響難以悉數(shù)。

此外還需補(bǔ)充的是，這艘潛艇的成本包含了數(shù)千人三十多年的工資，而國(guó)家的聲望也因此獲得了實(shí)質(zhì)性的支撐。也就是說，建造661型潛艇不僅是預(yù)算支出，更創(chuàng)造了數(shù)以千計(jì)的工作崗位，而這種就業(yè)規(guī)模在當(dāng)今被視為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的積極標(biāo)志。

有趣的是，這艘潛艇在退役拆解后也未被遺忘。在2015年夏天于圣彼得堡舉行的國(guó)際海事防務(wù)展（IMDS）上，俄羅斯“極光”科研生產(chǎn)聯(lián)合體（NPO Aurora）總裁K·希洛夫指出，俄羅斯國(guó)防工業(yè)有能力在應(yīng)用新技術(shù)的基礎(chǔ)上，研制出類似于661型潛艇的新一代潛艇。

1991年，位于北德文斯克的“安查爾”號(hào)

然而，海軍副總司令V·巴爾蘇克曾表示：“……俄羅斯?jié)撏炾?duì)不需要像蘇聯(lián)實(shí)驗(yàn)性661型‘安查爾’級(jí)那樣由鈦合金制成的高速艦艇�！�

最后，引用K·I·波利亞科夫的觀點(diǎn)，他將這艘當(dāng)時(shí)獨(dú)一無二、且至今保持紀(jì)錄的蘇聯(lián)潛艇的所有創(chuàng)造者稱為“真正的勞動(dòng)英雄”。 事實(shí)的確如此——他們是創(chuàng)造了“奇跡之艦”的真正英雄！ 遺忘這一壯舉將是對(duì)祖國(guó)及其海軍歷史的犯罪。 正因如此，在2010年拆解K-222（原K-162）號(hào)潛艇時(shí)，其指揮室圍殼被保留了下來，計(jì)劃將其用作北德文斯克造船工人的紀(jì)念碑。

“安查爾”號(hào)的螺旋槳

注釋： 在K·I·波利亞科夫的回憶錄中提到，他認(rèn)為最完美的紀(jì)念方式是將該潛艇五米長(zhǎng)的螺旋槳分別安裝在北德文斯克和圣彼得堡。 然而，命運(yùn)和時(shí)間另有安排。

紀(jì)念碑可能的電腦成像圖

有趣的是，根據(jù)媒體資料，661型核潛艇紀(jì)念碑的實(shí)際建設(shè)始于2019年左右。 而在此之前，“北方機(jī)械制造廠”（Sevmash）的退役老兵們?cè)啻伪磉_(dá)必須保留這艘潛艇記憶的意愿。 這并不令人意外，因?yàn)?019年正是661型潛艇交付蘇聯(lián)海軍50周年，同時(shí)也是“北方機(jī)械制造廠”建廠80周年！

“‘金魚’（Золотая рыбка）號(hào)核潛艇的圍殼是獻(xiàn)給造船工人和潛艇兵的一座絕佳紀(jì)念碑，”2019年，該項(xiàng)目的主要發(fā)起人之一、高級(jí)造船師兼“北方機(jī)械制造廠”潛艇老兵委員會(huì)主席V·索羅金說道。 “我希望年輕一代能知道，他們的父輩和祖輩曾建造過怎樣獨(dú)特的東西。這座圍殼將成為北德文斯克市所安置的潛艇部件中體量最大的一個(gè)�！�

661型核潛艇紀(jì)念碑或許會(huì)是這樣

當(dāng)時(shí)就已設(shè)想，潛艇指揮塔圍殼的基座將采用部分潛艇艇體模型，以混凝土打造�！盎苓呇b飾——大理石冰山造型，營(yíng)造出潛艇從基座浮出，仿佛穿透冰層的效果。指揮塔圍殼頂部將安裝聚光燈，整個(gè)造型周邊都將有燈光照明。指揮塔圍殼前端朝向通往白海的出口�！泵襟w曾這樣描述計(jì)劃中的紀(jì)念碑。但顯然，事情出了些偏差——2019年并未動(dòng)工，僅停留在“意向”層面——在公園里放置了一塊奠基石。

幾年后的2023年，媒體再次出現(xiàn)關(guān)于紀(jì)念碑“仍在討論中”的報(bào)道，細(xì)節(jié)也逐漸浮出水面。例如，有消息稱“北方機(jī)械制造廠”管理層與城市管理部門簽訂了合同，確定了城市管理部門將為完成的工作支付的款項(xiàng)金額等。紀(jì)念碑的安裝地點(diǎn)確定為北德文斯克的海濱公園，“北方機(jī)械制造廠”的工作人員對(duì)指揮塔圍殼進(jìn)行了缺陷檢查等工作。也就是說，開始了官員們“例行的日常工作”，而這有可能毀掉任何美好的設(shè)想。

661型核潛艇艇體最后留存部件的查看

關(guān)于紀(jì)念碑安裝地點(diǎn)的“討論”（爭(zhēng)論）也起到了一定作用。對(duì)于指揮塔圍殼究竟安裝在哪里，各方討論了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，退伍軍人和活動(dòng)人士也爭(zhēng)論了許久，是安裝在海濱公園，還是亞格拉（A.F.茲里亞切夫海濱長(zhǎng)廊），這使得實(shí)際安裝工作陷入停滯。結(jié)果，直到現(xiàn)在紀(jì)念碑仍未建成，可要知道，早在2019年，奠基石就已在海濱公園安置好了！也許在本文發(fā)布時(shí)（2026年4月），事情已有所突破，紀(jì)念碑要么已經(jīng)安裝完畢，要么安裝工作正接近尾聲。

駛向大海

倘若尚未實(shí)現(xiàn)，那就耐心等待，讓對(duì)這艘獨(dú)一無二的核潛艇的記憶、對(duì)蘇聯(lián)造船工人和國(guó)內(nèi)工業(yè)企業(yè)工人無私奉獻(xiàn)的記憶、對(duì)蘇聯(lián)潛艇兵英勇無畏與專業(yè)精神的記憶得以永存。

指揮塔圍殼靜候?qū)儆谧约旱臅r(shí)刻