四川省林科院實驗中心。專家劉少英打開標本柜，拎出一只田鼠標本。棕褐色的毛，十來厘米長的身子，看著真沒什么特別的。可這小東西的身份，夠?qū)戇M教科書——它叫四川田鼠，消失了103年，全世界都以為它滅絕了。標本柜里一共躺著30只，這是當時除了大英博物館那9只老標本之外，全球僅有的實物。

時間拉回到1911年。一位英國傳教士在四川汶川的山里轉(zhuǎn)悠，碰到幾只長相古怪的田鼠。他采了9只標本，做了記錄，后來標本輾轉(zhuǎn)到了倫敦大英博物館。這個物種有了學名，叫Volemys millicens，模式產(chǎn)地就在汶川。誰也沒想到，打那以后，再沒人見過活的。一年、十年、五十年、一百年，全都沒有。

生物學界有條不成文的規(guī)矩：50年找不到活體，基本就按滅絕處理。四川田鼠消失了一個世紀，世界自然保護聯(lián)盟的名錄里早就把它劃掉了。國內(nèi)國外的專家都不抱希望了，覺得這物種八成是跟著歷史一塊兒埋進土里了。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1997年。劉少英帶隊在四川茂縣做野外調(diào)查，那片地方海拔高，人煙稀少，本來就是例行工作。結(jié)果抓到幾只田鼠，外表跟普通田鼠差別不大，但有個特征很扎眼——牙齒明顯偏短。這幾只田鼠還特別＂嬌氣＂，不愛靠近有人的地方，只縮在偏遠山林深處。

劉少英當時就起了疑心。他翻出老文獻一對比，這些田鼠的特征跟1911年英國傳教士記錄的高度吻合。牙齒短、怕人、只在高海拔山林活動，一條一條全對得上。他趕緊把標本帶回實驗室，準備做進一步鑒定。問題是，宣布一個＂滅絕物種＂還活著，這可不是嘴上說說就行的。

要確認身份，得跟大英博物館那9只百年前的標本做比對。團隊聯(lián)系了博物館，對方回復很干脆：標本太珍貴，不能外借，你們自己來看。劉少英后來趁出差機會飛到倫敦，在博物館里待了好幾天。他把傳教士當年的采集記錄一頁一頁復印，把標本的牙齒結(jié)構(gòu)、頭顱形態(tài)仔仔細細看了個遍，筆記寫了厚厚一本。

回到四川，漫長的比對工作才剛開始。牙齒長度、頭顱形狀、毛色分布，每個細節(jié)都要跟倫敦的資料逐一核對。團隊還在茂縣那片區(qū)域擴大了調(diào)查范圍，一點一點摸清了這種田鼠的地盤。結(jié)果挺讓人吃驚：活動范圍大概一百平方公里，種群數(shù)量居然接近一萬只。

有了野外數(shù)據(jù)和形態(tài)比對還不夠，學術(shù)界的門檻比想象中高得多。不少專家覺得，滅絕的東西怎么可能又冒出來？這跟給一個已經(jīng)注銷戶口的人重新上戶口一樣，誰都不敢輕易蓋章。劉少英團隊只能一遍遍提交報告，一場場參加學術(shù)會議，跟持反對意見的同行當面掰扯。

后來團隊又加上了分子生物學的檢測數(shù)據(jù)，從基因?qū)用孀C明新發(fā)現(xiàn)的田鼠和百年前的標本屬于同一物種。這一步走得很關(guān)鍵，光靠外形象是不夠的，基因比對才是鐵證。2011年春天，所有標本組織塊比對全部通過，學術(shù)界正式認可：四川田鼠，沒有滅絕。從1997年到2011年，整整14年。

四川田鼠，學名Volemys millicens，倉鼠科川田鼠屬，目前只在中國有記錄，主要分布在四川西北部和西藏東南部的山地森林、灌叢、草甸地帶。這家伙在田鼠家族里輩分極高，從第四紀冰川時期就活下來了，算得上是活化石級別的存在。

體長10到15厘米，毛色偏棕褐，跟巖石泥土的顏色很接近，天生自帶偽裝。牙齒比普通田鼠短，這是它最顯眼的辨認特征。平時吃植物根莖和種子，清晨傍晚出來活動，白天就窩在巖縫或者自己挖的洞里不動彈。警惕性極高，稍有動靜就往石頭縫里鉆，這也是一百年間誰都逮不到它的原因。

世界自然保護聯(lián)盟把四川田鼠評為近危等級。它目前確認的棲息地面積不到50平方公里，種群數(shù)量趨勢還在往下走。地盤就這么一丁點大，氣候再一變，壓力可想而知。

2014年之后，保護和研究工作一直在推進。劉少英團隊聯(lián)合四川師范大學、四川大學、中山大學、華大基因等單位，在分類學、系統(tǒng)發(fā)育、適應(yīng)進化等方向持續(xù)深耕。2022年一年，團隊發(fā)了7篇SCI論文，其中5篇發(fā)在1區(qū)Top期刊上，成果相當扎實。

2025年1月，劉少英作為通訊作者之一參與發(fā)表了＂中國獸類名錄（2024版）＂。這份名錄顯示，截至2024年12月，中國記錄的獸類有效種達到736種，比2022年版多了42個。四川田鼠穩(wěn)穩(wěn)列在名錄里頭，再也不是那個被除名的＂幽靈物種＂了。

放到大背景下看，中國這些年在生物多樣性保護上的進步是實打?qū)嵉摹?025年5月22日國際生物多樣性日，中科院發(fā)布了《中國生物物種名錄2025版》，共收錄物種及種下單元162717個。2024年一年，中國新增脊椎動物132種，新發(fā)現(xiàn)植物284個，還重新找到了4個多年未見的物種。

三江源的藏羚羊，從20世紀80年代初不足2萬只恢復到7萬多只。大熊貓國家公園打通了13個種群生態(tài)廊道，覆蓋了70%以上的野生大熊貓。東北虎豹國家公園里，野生東北虎超過70只，東北豹超過80只。海南長臂猿恢復到7群42只。這些數(shù)字背后是大量一線科研人員常年扎在山里攢出來的。

2026年4月，中科院植物研究所在《自然·生態(tài)與進化》上發(fā)了一篇重磅論文，提出華中地區(qū)應(yīng)被認定為一個新的全球生物多樣性熱點區(qū)域。這片區(qū)域擁有維管植物超過14431種，特有種至少2024種。中國在全球生物多樣性版圖上的分量還在加重。

四川田鼠被找回來了，這是好消息。可它棲息地不到50平方公里，種群還在縮減，這個現(xiàn)實不能忽視。2025年初，四川省發(fā)布了全面推進＂美麗四川＂建設(shè)的實施意見，明確要求開展生物多樣性調(diào)查監(jiān)測，推進重點保護野生動植物和極小種群保護工程。政策信號很清楚：不只盯著明星物種，那些不起眼的小家伙也該被關(guān)注到。

我們常說保護環(huán)境，聽著像一句空話?？煽纯此拇ㄌ锸蟮慕?jīng)歷就知道，一個物種藏在深山里熬了一百年沒被發(fā)現(xiàn)，一個科研團隊扛了14年才讓學術(shù)界點頭。這兩件事有一個共同點——扛得住時間。保護生物多樣性也是一樣，不是發(fā)篇論文、建個保護區(qū)就完事了，得一年接一年地投入，一代接一代地堅持。

四川田鼠的故事給我們提了個醒：很多我們以為永遠消失的物種，也許只是躲在人類目光夠不著的角落。只要棲息地還在，希望就還在。這只從冰川時代活到今天的小田鼠，本身就是地球生命力的一個證明。