在哈爾濱工程街11號，

推開一扇并不起眼的店門，

時光的流速仿佛突然改變。

不足50平方米的空間里，

擠滿了來自不同時代與國度的“眼睛”——

從美國寶麗來、德國蔡司、日本瑪米亞，

到國產(chǎn)海鷗……

數(shù)百臺膠片相機(jī)與拍立得擺滿墻上，

最“年長”的將近50歲了。

39歲的主理人張陽，正擦拭著一臺被稱為“伯爵夫人”的老相機(jī)。這家藏在老居民小區(qū)里的膠片店，是他用十多年膠片熱愛構(gòu)筑的“時光膠囊”，也是當(dāng)下吸引全國各地年輕人過來打卡的地標(biāo)。這名在北京打拼多年后回到家鄉(xiāng)哈爾濱的“80后”，努力在數(shù)碼的洪流中打撈“時光切片”，也為這座城市的年輕人留下“對抗速朽”的浪漫。

“北漂”歸來，

在老街煙火里安放“冷門”的熱愛

“其實也沒啥故事，就是玩了十多年的膠片，特別喜歡。”

似乎一代80后的“北漂”版本大抵有某種相似性：張陽在北京的大學(xué)讀的是藝術(shù)設(shè)計專業(yè)，畢業(yè)后留在北京，從事園林景觀設(shè)計的工作。他坦言，想要回到奧加，原因很現(xiàn)實：人到了一定年齡階段，會感覺“在北京發(fā)展和回來區(qū)別不大”。但回家，生活質(zhì)量會相對好一些，生活也會更從容一些。

異鄉(xiāng)與回歸，曾是許多東北青年的共同敘事。但張陽的回鄉(xiāng)，帶著一種清晰的執(zhí)念——想把那份在北京滋養(yǎng)起來的、看似“冷門”“小眾”“不那么合時宜”的膠片情懷，種在家鄉(xiāng)的土壤里。

“當(dāng)時回來，我也仔仔細(xì)細(xì)調(diào)研了一下哈爾濱的影像市場，我就發(fā)現(xiàn)咱們家這兒，幾乎沒有做這方面服務(wù)的。”在這座以歐陸風(fēng)情著稱的城市里，影像行業(yè)有著深厚的歷史傳統(tǒng)。早在1901年，日本人石光清真就在此設(shè)立了菊地照相館，開啟了黑龍江的人像攝影之始，此后更融合了北京派、俄國派與日本派等多種藝術(shù)風(fēng)格。上世紀(jì)九十年代，影像行業(yè)曾迅猛發(fā)展，哈爾濱火車站等地是當(dāng)時熱門的拍照地，隨處可見挎著膠卷相機(jī)為游客留影的攝影師群體，構(gòu)成了獨(dú)特的城市風(fēng)景。隨著影像技術(shù)從黑白銀鹽迭代至彩色激光數(shù)碼，從單一介質(zhì)走向多元化，傳統(tǒng)的膠片相機(jī)幾乎從大眾舞臺隱退。在數(shù)碼洪流的沖刷下，那些依賴于精細(xì)化學(xué)工藝的沖掃服務(wù)，以及圍繞膠片建立的交流、鑒賞文化，在哈爾濱變得蹤跡難尋。如今幾乎找不到系統(tǒng)性提供專業(yè)膠卷沖掃服務(wù)與膠片文化生態(tài)的據(jù)點了。

2019年前后，受一位在北京開拍立得店的朋友啟發(fā)，張陽經(jīng)過考察和醞釀，這家專業(yè)提供膠片相機(jī)售賣、膠卷沖掃服務(wù)和膠片拍攝的小店，便在工程街悄然誕生。

選址鬧中取靜，深藏于市井煙火?！拔覀兤鋵嵖傮w受眾還是偏小，主要服務(wù)18到25歲的大學(xué)生?！睆堦柡芮宄?，他的生意不依賴街邊人流，而是依靠線上共鳴。店鋪的低調(diào)，與它在抖音、小紅書等社交平臺的熱度，形成奇妙反差。

一方小天地，足以安放一個“80后”哈爾濱人對時光舊物的全部癡迷。張陽的大部分的日常，就是在這里打理相機(jī)、發(fā)布新品信息、運(yùn)營社交賬號，與天南海北的膠片愛好者隔空交流。從宏大的首都，到故鄉(xiāng)老巷里的一方小店，空間收縮了，精神的疆域卻在熱愛中得以延展。

“小紅書熱門店”背后：

為何年輕人沉迷“父輩的樂趣”？

“我們的確在小紅書有點兒知名度。”張陽很謙虛。事實上，他的店鋪如今已經(jīng)成為哈爾濱頗具影響力的膠片文化地標(biāo)，哈爾濱文旅火爆發(fā)展的當(dāng)下，全國各地的年輕人將張陽的店做進(jìn)旅行攻略，專程過來打卡。

為何數(shù)碼時代成長起來的Z世代，會迷戀上這些“老古董”？

作為資深玩家與觀察者，張陽的理解深刻而具體：

首先是儀式感與唯一性。 “拍攝過程有儀式感，而且這種機(jī)器的成像，自帶一種濾鏡感。”他拿起一臺寶麗來向記者演示，“這種機(jī)器，拍完都是不能立刻看的，以前咱們小時候家里有這種相機(jī)的，可能覺得很平常。但是現(xiàn)在的年輕人，都有那種‘開盲盒’的期待感?！痹谒磥?，膠卷相機(jī)最大的魅力，還是在于它的每一張都不可復(fù)制，是“唯一的”。

低成本與高可玩性，在張陽看來，也是吸引年輕群體的一個重要因素。目前，膠片機(jī)器入門成本還是相對較低?；ㄒ话俣鄩K錢就能買個一次性相機(jī)，體驗攝影樂趣。最有樂趣的是，老相機(jī)的個性也是千差萬別?！澳z卷相機(jī)太多樣了，有半格的、手動的、腰平取景的……”張陽說，看起來可能有些復(fù)雜，有些相機(jī)在市場上還不太好找。但同時，可玩性很高。“不像數(shù)碼，你可能花錢就能買到，但玩幾天可能就膩了。”

他隨手展示店藏：能拍四宮格證件照的寶麗來、造型如工藝品的蔡司“伯爵夫人”，還有一些憨拙可愛的美國老機(jī)型……一開始，除了自己的收藏，張陽開始根據(jù)自己的知識積累，有意識地在網(wǎng)上淘一些老機(jī)器。后來，他的“發(fā)現(xiàn)”范圍鎖定到老道外的一些舊物攤兒。他坦言，2016年左右，那個時間段兒還能撿撿漏，也能找到很多珍貴的機(jī)型。因為當(dāng)時主流市場被數(shù)碼產(chǎn)品不斷迭代更新，是膠卷相機(jī)被淘汰得最猛的時間段。到了2019年之后，年輕人把老相機(jī)市場炒起來了，撿漏不容易了。

張陽在和這些年輕人的交流中，也漸漸理解了他們對膠片相機(jī)的癡迷?！耙驗槟z片相機(jī)，每按一次快門，都是有成本的。正因為現(xiàn)在是數(shù)碼時代，數(shù)碼相機(jī)你是沒有這種體會的。膠片相機(jī)反而讓你在拍攝的時候更珍惜，也更有儀式感?！边@種“慢創(chuàng)作”，正是對數(shù)碼時代的一種對抗與思考。

不止是賣家，在很多膠片相機(jī)的忠粉眼中，張陽的店也是“橋梁”。他通過小紅書，將這種復(fù)雜而迷人的膠片哲學(xué)，傳遞給更多人。在這個快節(jié)奏信息時代與碎片化傳播時代里，他同時又身處膠片復(fù)興的浪潮之中，為更多年輕人提供更多“稀缺價值”與情感體驗。

顯影時光：

很多年輕人帶著家人，拍下“一生一張”絕版照

從北京回歸哈爾濱，并非退卻，而是在熟悉的地基上建造理想。張陽始終覺得，將這種小眾愛好變?yōu)槭聵I(yè)，不僅靠商業(yè)嗅覺，更靠對膠片美學(xué)體系的理解與傳播熱情。在數(shù)字時代，人們對實體觸感、延遲滿足與情感確權(quán)，有著深層渴望。

做著做著，張陽也漸漸意識到，他的小店也肩負(fù)著一種使命感。這些穿越時光的老相機(jī)，不是冰冷的舊物，而是人與人之間的溫度。

他告訴記者，這兩年，有越來越多的年輕人，每逢春節(jié)、重陽節(jié)、父親節(jié)和母親節(jié)，都會帶著他們的父母過來拍一套膠片照片。這些父母，起初也覺得不以為然，畢竟“這種照片早都是他們年輕時代玩過的了”，但當(dāng)一家人笑眼盈盈坐在一起，在這種“唯一的”、“帶著復(fù)古時光”的相紙中緩緩顯影時，記憶的閘門便會瞬間打開。

“好多家長在店里反復(fù)看啊看啊，都挪不動步……”張陽說，家長們會一一給孩子們介紹，這個機(jī)器，小時候家里也有一臺。他們還會說以前在哪個景點，也有“拍照片的”過來，用這種寶麗來收費(fèi)拍紀(jì)念照……在張陽看來，一張膠片照片，瞬間串聯(lián)起兩代人的情感記憶——對孩子，是新奇的體驗；對父母，是泛黃青春的閃回。

這種“一生一張”的絕版照片，因其不可修改、不可復(fù)制、即時呈現(xiàn)的特性，成為情感濃度最高的載體。它使拍攝者在按下快門前，要傾注全部誠意，也讓接收者在等待顯影的幾分鐘里，積蓄滿滿的期待。當(dāng)影像徹底浮現(xiàn)，那一刻的驚喜與感動，是手機(jī)里成千上萬張數(shù)碼照片無法比擬的。

在這些年輕人看來，張陽的小店，也是一個制造家庭記憶、封存真摯情感的儀式場所。他用技術(shù)和服務(wù)，守護(hù)著這份即將被時代遺忘的“緩慢的真誠”。

在這條安靜的老街上，

他為一座城市，

顯影著一段段永不褪色的時光。

來源：哈爾濱新聞網(wǎng)

記者：王坤 文/攝/視頻

編輯/初審：馬云鵬

復(fù)審：王履臻

終審：徐光勝