從那以后，我在這個家就變成了透明的。
不對，透明還算好的，至少沒人討厭一個透明的東西。
我更像是個不吉利的標記，誰沾上誰倒霉。
傭人不敢和我走同一條樓梯，怕沾上晦氣。
三姐的原話。
我的房間在五歲那年被搬空了，所有東西挪到了三樓最角落的雜物間。
沒有窗簾，窗戶有一條裂縫，冬天會漏風。
我用舊報紙糊上了那條縫，但還是冷。
弟弟顧峻住在二樓最大的房間里，天藍色的墻紙，毛絨地毯，衣柜比我整間屋子都大。
我知道，因為我?guī)蛡蛉怂瓦^一次洗好的衣服進去。
僅此一次，之后被二姐知道了，她讓傭人不許再叫我?guī)兔Α?br/>他碰過的東西，小峻穿著不舒服。
她說這話的時候沒有看我，好像我不在場。
但我就站在樓梯拐角處，離她只有三步遠。
我縮回腳，悄悄退回了三樓。
弟弟倒不像姐姐們那樣對我。
他偶爾會沖我笑一下，有時還會叫我一聲哥哥。
但那種笑容很淡，像是對家里多出來的一個什么東西表示禮貌。
他從小被三個姐姐捧在手心里，理所當然地覺得所有人都該圍著他轉(zhuǎn)。
我不怪他，他不知道發(fā)生過什么。
或者說，他知道的版本和我知道的不一樣。
在他聽到的故事里，他是媽媽拼了命生下來的小福星。
從他出生那天起，家里的生意就一路順風順水。
"弟弟是我們家的幸運星。
大姐顧云珊在一次家宴上這樣說過。
所有人都在笑，都在看著弟弟。
我坐在餐桌最末端，面前的碗里只有白米飯和一小碟咸菜
沒人看我。
但我低著頭想，媽媽明明是生他的時候死的。
這句話我沒說出口。
說了也沒有人信。
我就這么沉默著長到了十八歲

今天是我的生日。
沒有人記得。
我從雜物間的折疊床上坐起來，趿拉著拖鞋走到走廊盡頭的洗手間。
只有這個洗手間的鏡子夠大，能照到全身。
我看著鏡子里的自己，皮膚蠟黃，顴骨突出，頭發(fā)枯得像干草。
誰也看不出來這是顧家的大少爺。
然后我習慣性地低頭看了一眼自己的手心。
行暗紅色的字正在慢慢浮現(xiàn)。
日期是今天。
我盯著那行字看了很久，沒有害怕，也沒有難過。
反而有一種說不出來的釋然。
終于輪到我了。
我從雜物間翻出一件最干凈的衣服套上，下樓的時候經(jīng)過二樓走廊。
廚房的方向傳來笑聲。
是傭人趙姨在和另一個幫工說話。
"今天少爺?shù)难喔C我提前燉上了，他不喜歡太甜，少放了兩顆冰糖。
"云璃小姐交代的?
二小姐親自發(fā)的消息，還專門說要用那個藍色的碗。
我站在廚房門口沒進去。
趙姨轉(zhuǎn)頭看見我，臉上的笑頓了一下。
"顧少爺......大少爺，您怎么下來了?"
她叫我大少爺?shù)臅r候總是要停頓一下，好像這個稱呼對她來說很別扭。
"我想吃點東西。
趙姨的神情有些為難。
"早飯是給小峻少爺準備的，分量都是按人頭算好的。
"冰箱里有嗎?
"昨天的剩菜倒掉了，冰箱剛清理過。