1959年6月24日晚十點(diǎn)，北京的夜風(fēng)帶著初夏的暖意吹進(jìn)西樓書房。桌上攤開(kāi)的湖南地圖已被翻得起了邊，筆記本上寫著幾行潦草的字：湘潭—韶山—銀田寺。窗外燈光閃爍，他卻停下批閱，抬頭望向南方。參謀進(jìn)門匯報(bào)南下行程，毛澤東只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，將地圖合上，像是下定了什么決心。

次日清晨，專列駛向長(zhǎng)沙，再轉(zhuǎn)湘潭。同行人員發(fā)現(xiàn)，一向在火車上埋頭文件的主席，這次頻頻倚窗。稻浪翻涌，河汊閃光，熟悉的鄉(xiāng)音透過(guò)車廂縫隙飄進(jìn)來(lái)，像久別重逢的老友。

轎車離開(kāi)古城湘潭，進(jìn)入銀田寺境內(nèi)時(shí)，特意放慢速度。微雨初歇，泥土清香。公路兩側(cè)的谷穗沉甸甸，葉片相互摩挲發(fā)出沙沙聲，這聲響在他耳中分外親切，仿佛少年時(shí)趕集踩過(guò)的田埂。

到達(dá)韶山招待所已是黃昏。那棟名為“松山一號(hào)”的小樓，原為堂弟毛澤普按指示新建，青磚白瓦，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。門口松樹隨風(fēng)搖動(dòng)，發(fā)出低低的鳴唱。毛澤東拍拍欄桿，語(yǔ)氣輕松，“總算有個(gè)落腳處?！?/p>

僅停留片刻，他便吩咐警衛(wèi)不要隨行，一個(gè)人掩上斗笠，沿著山間小徑直奔后坡。天色灰白，野草沒(méi)膝，露水沾滿褲腳。幾年前當(dāng)?shù)匦匏?，土方隨意掩在山坳，一座老墳就這樣被沖刷得坍塌半邊。

墳前，沒(méi)有紙錢，也沒(méi)有香燭。毛澤東俯身，用手抹去碑上的苔蘚，字跡依稀可辨。片刻靜默，他折來(lái)松枝插在鬢邊，又摘下幾根放在墳頭，然后緩緩立起身。警衛(wèi)追上來(lái)，見(jiàn)墳土塌陷，低聲請(qǐng)示是否立即修繕。他揮手：“不要修，每年培些新土就夠了，留點(diǎn)舊跡，也好讓后輩知道先人不易?！?/p>

母親文七妹溫厚仁愛(ài)，父親毛順生精于農(nóng)事卻性格嚴(yán)厲。雙重影響塑造了他的堅(jiān)韌與豪爽。1910年離鄉(xiāng)求學(xué)前，他曾寫下“學(xué)不成名誓不還”，而1927年回鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)農(nóng)運(yùn)，又在毛震公祠立誓“30年不成功不回家”。如今誓言兌現(xiàn)，他卻只求父母墳前一捧新泥。

枝頭云雀忽然啼鳴，打破山谷寂靜。他轉(zhuǎn)身下山，腳步不同往常地輕。山腳下，鄰里鄉(xiāng)親早已聚在謝家屋場(chǎng)，圍墻外人頭攢動(dòng)。年過(guò)七旬的老農(nóng)毛霞生滿身泥土跑來(lái)，恭敬地遞上一碗井水。毛澤東抿了一口，問(wèn)他家里收成如何。老農(nóng)笑：“如今一家七口，都吃得飽?！?/p>

院中炊煙直上。隨行人員提出入內(nèi)歇息，他卻環(huán)顧人群，徑直走向自家故居。青瓦土墻依舊，當(dāng)年的學(xué)堂、磨坊、柴房統(tǒng)統(tǒng)保留。墻角那只石磨上還殘留稻殼，他伸手撥了撥：“小時(shí)候推磨，用力不足，總被父親責(zé)罵?！?/p>

父母臥室正中的遺像微顯斑駁，他停滯許久，“若是今日醫(yī)術(shù)，她老人家不至早逝。”說(shuō)完，手指輕撫相框，帶起一層灰。屋里光線昏暗，時(shí)間在塵埃里凝固。

中午，周小舟來(lái)請(qǐng)用餐，被婉拒。“先去學(xué)?？纯?。”韶山學(xué)校位于故居西坡，三面環(huán)山。師生聞?dòng)嵓喜賵?chǎng)，紅領(lǐng)巾如火焰般跳動(dòng)。獻(xiàn)花過(guò)后，他俯身讓一名少先隊(duì)員替他系紅領(lǐng)巾，孩子動(dòng)作笨拙綁了兩次才成功，他大笑：“好，今天我也是少先隊(duì)員?！?/p>

烈日當(dāng)空，操場(chǎng)熱浪滾滾，他卻在黑板前提筆寫下八個(gè)粉筆字：讀書好 學(xué)習(xí)好 奮斗好。白粉迸落，他轉(zhuǎn)頭詢問(wèn)校長(zhǎng)教學(xué)困難，叮囑“別讓孩子因貧輟學(xué)”。

回到招待所時(shí)已近傍晚。他索性請(qǐng)鄉(xiāng)親們?cè)谠褐谐灶D便飯，桌上魚頭剁椒、臘肉炒蒜苗，皆家常味。酒過(guò)三巡，他起身為小學(xué)老師毛宇居斟酒，老師推辭，他截住酒壺，“尊師，理當(dāng)如此?！币痪淦綄?shí)的話，讓滿桌人眼眶發(fā)熱。

夜色漸濃，眾人散去，他披一件舊布衫獨(dú)坐廊下。遠(yuǎn)處水庫(kù)蛙聲此起彼伏，月光落在階前，映出幾道淡淡銀輝。有人勸他早些休息，他指向山那頭：“明早再去泳一回?！?/p>

6月27日下午，車隊(duì)駛離韶山。他回望山川良久，輕聲叮嚀工作人員：“房子看仔細(xì)，水庫(kù)也別荒著，我或許還會(huì)回來(lái)。”風(fēng)吹過(guò)稻浪，沙沙作響，像給這短暫歸程加上一段悠長(zhǎng)回音。