在葫蘆島上住著的那幾年，許多人事都模糊了，唯獨劉老四當年失蹤那件事，我記得清清楚楚。

劉老四是我大姑夫劉萬朋的小兒子，他比我大了將近二十歲，但我們?nèi)匀皇峭?。那時候他二十多歲，還沒結(jié)婚，整天在島上晃來晃去。

那天，姑父家里剛辦完一場新房酬客的酒席。因為來的人多，家里的碗碟不夠用，姑夫便從岸上親戚家借了許多。

第二天一早，酒席散了，那些借來的碗碟洗干凈了，得還回去。劉老四被姑夫支派了這個差事，同去的還有我一個表姐。我當時在島上悶得慌，死纏爛打地要跟著去，表姐就把我也拽上了船。

表姐坐在船尾搖櫓，劉老四坐在船頭。我趴在船邊，把手伸進湖里抄水玩。北岸的湖水不算太深，天氣好的時候能隱約看到水底招搖的水草。

船行到一半的時候，岸上有人扯著嗓子喊：“哎！搭個船！”表姐望了望，岸邊站著個人，身旁還停著一輛自行車。

表姐把船靠了過去，那人先把自行車小心地搬上船，然后自己才跨上來，船身猛地晃了一下，激得我趕緊抓緊了船舷。

上船的是個中年男人，穿著一身灰撲撲的衣裳，倒也干凈利落。他的自行車后座兩邊各掛著一只竹簍，簍子里裝的是馓子，金燦燦的，一股油香氣順著湖風飄過來，我忍不住多看了兩眼。

那人很和氣，上了船就跟劉老四搭上了話，問他是哪家的，平時靠什么營生。劉老四是個見了生人就話多的性子，兩個人你一言我一語地聊了起來，越聊越熱絡，像是認識了很久似的。

船靠了岸，表姐搬著那筐碗碟去了親戚家，我跟著去喝了碗水，耽擱了一小會兒。等我們回到岸邊的時候，只見劉老四正幫那人把自行車搬下船，回頭沖表姐說了句：“你們先回去吧，我跟這個大哥去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

表姐也沒多想，應了一聲，就帶著我撐船回了葫蘆島。

回到島上，姑夫見我們回來，頭也沒抬地問了句：“老四呢？”

表姐把船繩拴在岸邊的木樁上，隨口答道：“跟一個賣馓子的走了！”

劉萬朋聽了，什么也沒說，臉上看不出半點擔憂的意思。反倒是我祖母聽說了這事，坐不住了。她拄著拐杖走到姑夫跟前，說：“小四子不見了，你也不去找找？”

劉萬朋拍了拍手上的灰，語氣平平淡淡的：“用不著找。都二十多歲的人了，只要沒淹死在湖里，就沒事！”

祖母張了張嘴，到底沒再說什么。島上的人聽說后，也都覺得不是什么大事，劉老四那個人本就愛到處跑，興許過幾天自己就回來了。

可這一走，就是三十年。三十年里發(fā)生了許多事。洪澤湖的水位起起落落，湖邊的蘆葦蕩青了又黃，黃了又青。

后來政府組織湖區(qū)的居民搬遷，劉萬朋一家離開了葫蘆島，搬到了距離湖邊五十里外的一個鎮(zhèn)子上。

我也早就不在島上住了，那個跟著賣馓子走掉的劉老四，漸漸成了一段遙遠的記憶，偶爾想起來，也只是一閃而過，像是湖面上掠過的一只水鳥，轉(zhuǎn)眼就看不見了。

三十年后的一個秋天，祖母祭日，我趕回去上墳，遇見了劉老四。

他變了很多，可我還是一眼就認出了他。臉還是那張臉，但已經(jīng)被歲月磨去了當年那股子吊兒郎當?shù)膭蓬^。他身邊跟著一個二十多歲的小伙，眉眼神情里隱約有他年輕時的影子，那是他的兒子。

劉老四回來了，是帶著兒子認祖歸宗的。他的妻子幾年前已經(jīng)過世了，留下這一個孩子。他在鎮(zhèn)子附近辦了一個養(yǎng)羊的農(nóng)場，規(guī)模不小，據(jù)說在當?shù)剡€算是數(shù)得著的養(yǎng)殖戶。

他跟我說起這些的時候，語氣里帶著一種踏實的自豪，說他如今也常去參加政府的會議，坐在會議室里聽那些領導講課，跟同行交流經(jīng)驗。

那天祭拜完了，我們在院子里坐下來聊天。他說想給兒子找個出路，孩子大了，總不能一輩子窩在羊圈里，問我有什么門路沒有。我應承著幫他打聽打聽，心里卻憋著那個多年的疑問。

“老四哥，”我終于忍不住開了口，“你當年到底去了哪兒？我到現(xiàn)在想起來都覺得莫名其妙，你就那么跟人走了，三十年沒回來！”

他愣了一下，隨即笑了，露出一口被煙熏得發(fā)黃的牙齒，說：“你還記著呢？你那時候才多大點兒，我當你早就記不住了！”

我說：“別的事記不清，你從船上走了那件事，我記了一輩子。好好的一個人，怎么說不見就不見了呢！”

劉老四從口袋里摸出一根煙點上，吸了一口，煙霧在秋日的陽光里慢慢散開。他沉默了一會兒，像是在回憶一件很久遠的事情，然后開了口。

“那個人根本不是賣馓子的小販！”

我愣住了。

他說：“你想想，那時候自行車多稀罕，誰家賣個馓子還騎自行車沿湖轉(zhuǎn)悠？那是他的幌子。自行車后座掛兩個馓子簍，走到哪兒都不惹人懷疑！”

“其實他什么活都干。偷得到東西的時候就偷，騙得到人的時候就騙。碰上被家里打得待不下去的婦女，就給領到別處找個人家過日子。遇上實在窮得沒活路的，就帶出去送到工地上賣力氣。說犯法算不上，說正經(jīng)那也絕對不正經(jīng)，就是個跑江湖混飯吃的！”

我聽著，只覺得人生際遇竟能這般荒誕，又有些后怕。

劉老四彈了彈煙灰，繼續(xù)說：“他帶我走那回，是想讓我跟他一起偷人家的羊。我從小在湖里長大，見的都是魚是蝦是水鴨子，哪見過羊？”

“到了人家羊圈外面，他讓我翻進去把羊牽出來。我剛翻進去，一頭公羊低著頭就沖我頂過來，那羊角硬得像石頭，正撞在我肚子上，疼得我滿地打滾，氣都喘不上來。他一看我傷了，大概是怕我拖累他，二話不說騎上車就跑了，把我一個人扔在那兒！”

他說的語氣很平靜，像是在講別人的故事。我心想，姑夫當年說只要沒淹死在湖里就沒事，哪知道命運把他扔進了更荒唐的泥潭里。

“后來呢？”我問。

“后來養(yǎng)羊的那戶人家聽見動靜出來看，見我一個大小伙子趴在羊圈里疼得直叫喚，問我是怎么回事。我說我沒見過羊，想近前看看，被羊頂了！”

“那家人聽了笑得前仰后合，說這世上還有沒見過羊的人，怕不是個傻子。我那時候疼得實在動不了，他們就讓我先在屋里歇著！”劉老四說到這里，臉上浮起一點笑意。

“那家人心善，見我無親無故，就留我在他家?guī)兔ξ寡?。我沒地方可去，就留下了。喂著喂著，羊就認得我了，我也摸清了羊的脾性，后來那家的閨女也認得我了，再后來就成了我老婆！”

他說起妻子的時候，語氣平淡，但眼神里頭有一種很深的東西，像洪澤湖冬天的水面，看著平靜，底下沉著說不清的波瀾。

“那你怎么不早點回來？”我問。

“不是不想回，”他把煙頭踩滅了，看著遠處說，“頭幾年總覺得混得不好，沒臉回來。后來成了家，有了孩子，一拖就是這么多年。她走了以后，我想著不能再拖了，得讓孩子認認根，就帶著他找回來了！”

“先回了湖上，葫蘆島早就沒人住了，房子都塌了，院子里長滿了蘆葦。我站在那兒看了半天，心里說不清什么滋味。后來打聽了很久，才找到我爹被安置的地方！”

他頓了頓，又笑了一下，說：“我爹見了我，也沒多問，就說了一句回來了，平平淡淡的！”

我聽著，心里猛地一沉。太皇河上的風穿進院子，吹得人后背發(fā)涼。一個人一生的路，有時候不過是被一陣馓子的油香牽著，被一頭公羊頂著，就拐進了完全意想不到的天地里。