旅游，對(duì)于現(xiàn)代打工人來(lái)說(shuō)是“去看看外面的世界”，是遇見不一樣的人、不一樣的活法。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，旅游意味著生計(jì)、交流，也可能意味著被觀看和改變。按理說(shuō)，它應(yīng)該帶來(lái)開放性、包容性和多樣性：讓封閉的小鎮(zhèn)聽到遠(yuǎn)方的口音，讓疲憊的城市人重新找到探索欲。可如今，面對(duì)滿地的打卡點(diǎn)和碎片化的行程，我們也會(huì)發(fā)出疑問：現(xiàn)代人為什么越來(lái)越依賴旅游中的“瞬時(shí)愉悅”？答案容易滑向結(jié)構(gòu)決定論：“都是資本的錯(cuò)”。在晚期資本主義邏輯下，現(xiàn)代旅游不是對(duì)日常生活的超越或?qū)Ξ愇幕奶剿?，而是一種被高度組織化、技術(shù)化的勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式。問題是，沒有一種宏大的“資本邏輯”能夠隔空起效。因此，按照一種被稱為后批判（postcritique）的角度出發(fā)，我們不僅要追問追蹤資本如何通過一系列具體的行動(dòng)，嵌入到我們的身體、感知和欲望中。更重要的是，關(guān)注個(gè)體如何在旅行中通過反抗、挪用，創(chuàng)造出真正屬于自己的獨(dú)特意義和生命體驗(yàn)。

一、從“約略”到“標(biāo)準(zhǔn)”：四百年間視界的折疊與喪失

1613年，徐霞客邁出家門時(shí)，他唯一的工具是一支毛筆、一疊宣紙和一個(gè)充滿錯(cuò)誤的記憶。早期旅行并不意味著輕松，也不意味著浪漫。它更多是身體、環(huán)境與未知的直接接觸。在那場(chǎng)跨越山河的行動(dòng)中，旅游空間展示了原始的野性：陡峭的巖石難以攀爬，山間的濃霧通過遮蔽視線來(lái)打亂他對(duì)方向的判斷，手中的毛筆則因山間潮氣和趕路的顫抖，在宣紙上留下扭曲的痕跡。道路崎嶇、山路難行、天氣變化、信息匱乏，這些都要求旅行者不斷憑經(jīng)驗(yàn)判斷、憑身體感知、憑臨場(chǎng)反應(yīng)與世界周旋?！缎煜伎陀斡洝窛M是“仿佛”、“約略”、“疑是”——那些模糊的詞語(yǔ)，恰恰記錄了旅行經(jīng)驗(yàn)的開放性和未完成性。

四百多年后，當(dāng)代的旅游體驗(yàn)已發(fā)生翻天覆地的變化。打開手機(jī)上的旅行攻略，我們熟悉網(wǎng)紅機(jī)位、標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)圖和熱門標(biāo)簽，熟悉“出片”的邏輯，卻不一定熟悉當(dāng)?shù)氐纳睢v史和社會(huì)關(guān)系。目的地的景點(diǎn)、路線都被數(shù)次驗(yàn)證的攻略照單全收；人人入住同一個(gè)品牌或連鎖酒店；社交媒體定義的“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”林立，往往掛著如“想你的風(fēng)吹到了XX”的名稱；拐個(gè)彎可能又是一家義烏小商品批發(fā)店。在這種環(huán)境中，現(xiàn)代人似乎站在“上帝視角”俯瞰世界，以為比徐霞客更懂得每一處風(fēng)景。然而，這種“全知”只是一種現(xiàn)代幻覺：我們?cè)诓煌鴺?biāo)間來(lái)回穿梭，卻很少真正抵達(dá)那不為人知的“遠(yuǎn)方”。

具體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代旅游預(yù)設(shè)了一個(gè)“純凈的自然/文化遺產(chǎn)”（客體）和一個(gè)“觀看的主體”（旅行者）。然而，在時(shí)間加速的邏輯下，現(xiàn)實(shí)并不“純凈”：所謂的“自然”是被電力、WiFi、小紅書攻略、旅游公司等等組成的龐大網(wǎng)絡(luò)制造出來(lái)的——住進(jìn)全球品牌酒店，吃著連鎖餐廳，參觀標(biāo)配索道、電梯、打卡框的景點(diǎn)，一切“非人”的障礙都被提前消除。與此同時(shí)，“打卡”成為旅行的核心動(dòng)作，人們也更執(zhí)著于把主觀體驗(yàn)（“我在這里看到了有趣的人和事”）轉(zhuǎn)化為客觀存在（“看，美麗的我在美麗的埃菲爾鐵塔前”），但這種行為恰恰掩蓋了旅游的復(fù)雜性——可能排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)、被小販坑了錢、熱得中暑，但這些“不完美”都在完美的照片里被刪除了。一個(gè)悖論出現(xiàn)了：當(dāng)你真正站在期待已久的風(fēng)景前——你甚至比當(dāng)?shù)鼐用窀煜にe起手機(jī)，拍下與平臺(tái)上同樣角度、光線、構(gòu)圖的照片發(fā)出去，收獲點(diǎn)贊，然后迅速趕往下一個(gè)打卡點(diǎn)。回去后，你的旅游記憶是一堆照片，和照片之間模糊的空白。換言之，當(dāng)代旅游已經(jīng)變成是一場(chǎng)后現(xiàn)代的“景觀消費(fèi)”：人們自以為與景物親密接觸，但在算法和資本的過濾下，真實(shí)的異鄉(xiāng)被標(biāo)準(zhǔn)化、可視化、公式化。

二、系統(tǒng)的布網(wǎng)：資本如何成為“強(qiáng)制通過點(diǎn)”

面向資本社會(huì)的視角，首先必須承認(rèn)，資本本身是旅游景觀塑造中的強(qiáng)悍行動(dòng)者，它通過各種網(wǎng)絡(luò)將目的地轉(zhuǎn)化為一種標(biāo)準(zhǔn)化的注意力消費(fèi)品。

在現(xiàn)代企業(yè)制度與信息技術(shù)的全時(shí)域滲透下，原本用于精神重塑的假期被壓縮成只夠維持勞動(dòng)力再生產(chǎn)的碎片化時(shí)間?，F(xiàn)代人只有幾天年假，或者連年假都沒有，還要和公司的請(qǐng)假制度斗智斗勇。時(shí)間資源的緊縮，使得那些依賴長(zhǎng)期停留與知識(shí)積累的在地經(jīng)驗(yàn)逐漸被排除出旅游實(shí)踐之外。正是時(shí)間維度的極度匱乏，讓算法將復(fù)雜的在地文化簡(jiǎn)化為一套可快速消費(fèi)的符號(hào)：機(jī)票是直播間搶的特價(jià)票，酒店是比價(jià)平臺(tái)篩選出的最低價(jià)，行程是小紅書“三天兩夜保姆級(jí)攻略”精確到每個(gè)打卡點(diǎn)停留多少分鐘、哪家店不用排隊(duì)。正如社會(huì)學(xué)家羅薩所指出的，線上旅游直播和攻略平臺(tái)放大了我們對(duì)異地生活細(xì)節(jié)的渴望。而當(dāng)這種極其破碎的時(shí)間成本與個(gè)體對(duì)情感代償?shù)膭×倚枨笙嗯鲎矔r(shí)，旅游便不可避免向“瞬時(shí)愉悅”傾斜，人們開始為了“出片率”快速游覽，用流量和點(diǎn)贊來(lái)衡量旅行體驗(yàn)的價(jià)值。

2026年5月1日，杭州，五一假期第一天，西湖景區(qū)斷橋上游客眾多，迎來(lái)旅游高峰。視覺中國(guó) 圖

這種生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變，緊接著引發(fā)了目的地空間的劇烈重塑。一方面，從“全域旅游”的頂層設(shè)計(jì)，到景區(qū)A級(jí)評(píng)定的硬性標(biāo)準(zhǔn)，為旅游景觀的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)劃定了框架；另一方面，市場(chǎng)機(jī)制促使各利益方形成默契“共謀”，把原有承載日常生活與社會(huì)關(guān)系的文化空間被轉(zhuǎn)化為以視覺呈現(xiàn)與消費(fèi)效率為導(dǎo)向的商品景觀：網(wǎng)紅路牌可以從江南古鎮(zhèn)拔起來(lái)，原樣插到西北沙漠邊，暗示游客的拍照角度；義烏流水線生產(chǎn)的文創(chuàng)，換個(gè)地名標(biāo)簽，就能從麗江賣到巴黎，購(gòu)買意味著“來(lái)過”；就連標(biāo)榜本地特色的店鋪，菜單設(shè)計(jì)、菜品擺盤、燈光角度全都是同一套網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)孵化模式的復(fù)制品——這些符號(hào)只是在最短時(shí)間內(nèi)捕獲你渙散的注意力，完成一次“可以迅速被識(shí)別、被消費(fèi)、被轉(zhuǎn)發(fā)”的視覺交易?！翱扉W旅游”正是這套邏輯的極致產(chǎn)物：旅游公司根據(jù)大數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)，提前部署表演隊(duì)、網(wǎng)紅景點(diǎn)、臨時(shí)集市，吸引人群集中消費(fèi)、迅速變現(xiàn)。

于是，旅游地生產(chǎn)的空間邏輯與旅游者勞動(dòng)力再生產(chǎn)的時(shí)間邏輯得到了完美接軌。一方面，受制于“彈性工作”與“隨時(shí)在線”的勞動(dòng)機(jī)制，個(gè)體只能在有限時(shí)間內(nèi)依賴標(biāo)準(zhǔn)化信息完成行程安排；另一方面，旅游目的地為了在極短的停留窗口內(nèi)完成變現(xiàn)，主動(dòng)將自身的歷史肌理拆解為迎合算法的符號(hào)，不斷將“瞬時(shí)愉悅”實(shí)體化。在這個(gè)雙向適配的閉環(huán)里，游客在緊湊行程中通過視覺消費(fèi)完成虛假的心理補(bǔ)償和勞動(dòng)力再生產(chǎn)，而就職公司、社交平臺(tái)、旅游公司和旅游目的地等等全鏈條資本方，在最短的周轉(zhuǎn)周期內(nèi)實(shí)現(xiàn)價(jià)值變現(xiàn)。這種基于資本邏輯的流動(dòng)，強(qiáng)制抹平了空間的異質(zhì)性，導(dǎo)致了全球旅游目的地的“時(shí)空同構(gòu)”。

從更宏觀的層面看，這一機(jī)制體現(xiàn)了晚期資本主義的運(yùn)作方式：資本無(wú)需下達(dá)強(qiáng)制性命令，它只是通過對(duì)時(shí)間、空間與信息的轉(zhuǎn)譯，就能成為這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中所有行動(dòng)者都繞不開的“強(qiáng)制通過點(diǎn)”（Obligatory Passage Point）。旅游空間的所有生產(chǎn)者：資本、平臺(tái)、服務(wù)商各司其職，通過行政機(jī)制與市場(chǎng)工具的雙重合力，將“異鄉(xiāng)”打造成了可管理、可復(fù)制、可變現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)化景觀。游客在其中始終處于被捕獲的位置：他們被“強(qiáng)制通過”既定的熱點(diǎn)景點(diǎn)，被引導(dǎo)復(fù)制社交媒體上的標(biāo)準(zhǔn)打卡動(dòng)作，最終感受著全球旅游目的地千篇一律的同質(zhì)性。然而，這種日常被捕獲的狀態(tài)，并非一個(gè)絕對(duì)封閉、無(wú)所作為的閉環(huán)。

三、轉(zhuǎn)譯的裂隙：在被捕獲的邊緣奪回意義主權(quán)

如果系統(tǒng)如此嚴(yán)密，如何反抗？傳統(tǒng)批判會(huì)呼吁“徹底退出”：去真正的遠(yuǎn)方，斷絕一切網(wǎng)絡(luò)。然而，沒有任何一個(gè)現(xiàn)代人能徹底切斷系統(tǒng)的臍帶，因?yàn)槟歉殠瑫r(shí)輸送著生存的資源，城市邊緣的森林里也建設(shè)有手機(jī)信號(hào)塔；我們離開家門時(shí)攜帶路線規(guī)劃APP，甚至在荒野中也要時(shí)刻留意導(dǎo)航。正如某社交媒體旅游博主所言：“我們都想去未知，但也擔(dān)心沒網(wǎng)；出發(fā)前瘋狂做攻略，風(fēng)景拍照的時(shí)候還在秒傳朋友圈，甚至要回復(fù)工作群的@。我們想沉浸，又想產(chǎn)出；想逃離，又想聯(lián)結(jié)；想一個(gè)人靜靜，又想分享給很多人”。這種矛盾說(shuō)明，現(xiàn)代旅游不再是一個(gè)單純“看世界”的過程，而是一個(gè)關(guān)于如何處理自我、技術(shù)與關(guān)系的過程，是個(gè)體如何在系統(tǒng)邊緣繼續(xù)行動(dòng)、選擇和重組經(jīng)驗(yàn)的過程。

對(duì)手機(jī)的依賴，不應(yīng)被簡(jiǎn)單視為對(duì)旅行的“背叛”，也是個(gè)體在系統(tǒng)邊緣換取探索資格的必要中介。我們借鑒Felski的后批判思路強(qiáng)調(diào)，這種混合態(tài)既不是對(duì)資本主義的徹底臣服，也不是絕對(duì)的逃離，它更像是在體制的縫隙中行走：手機(jī)一端連著資本框架（地圖、支付、門票），另一端也連著旅行者的好奇心與互動(dòng)欲望：在海量的信息流中進(jìn)行篩選、剔除與重組，地圖、評(píng)價(jià)、筆記、AI生成的行程建議，最終劃定一條能夠表達(dá)自我審美的軌跡，哪一段路要看什么風(fēng)景，哪一個(gè)黃昏要留給哪片海，去尋找那些未被地圖標(biāo)注的盲區(qū)。這種“秩序化”過程，本身就帶有極強(qiáng)的掌控感和創(chuàng)造性快感。

2026年3月28日，安徽蕪湖，游客在一家“村咖”店旁游玩賞花打卡。視覺中國(guó) 圖

因此，旅游中的主體性并沒有徹底消失，它只是變得更碎、更弱，也更需要被爭(zhēng)取——那些和朋友拋下KPI在民宿里的深夜長(zhǎng)談，讓我們短暫地逃離了城市里原子化的、疏離的工作關(guān)系，重新編織起真實(shí)的情感聯(lián)結(jié)。在異鄉(xiāng)的街頭肆意浪費(fèi)時(shí)間地漫步、發(fā)呆、看街頭藝人演出和手藝人的創(chuàng)作，這是感受生活本身質(zhì)地的珍貴瞬間。親手做一件小紀(jì)念品，只為銘記在那一瞬間想起的人與事，這就賦予了那件物品遠(yuǎn)超“到此一游”的信物價(jià)值。這些微小的反抗改變不了任何系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，但它們改變了我們與系統(tǒng)的關(guān)系，開辟出新的聯(lián)結(jié)、生產(chǎn)新的可能：“是我們選擇不在格子間，而是在曠野”。

四、走向大地測(cè)量學(xué)：旅游的實(shí)踐可能

旅游是一個(gè)多重現(xiàn)實(shí)相互碰撞、協(xié)商的現(xiàn)場(chǎng)，從資本、技術(shù)、時(shí)間、空間這些宏大的結(jié)構(gòu)，到網(wǎng)紅路牌、義烏紀(jì)念品這些具體的物，再到我們疲憊的身體、渴望聯(lián)結(jié)的情感，共同生產(chǎn)出被稱為“旅游”的現(xiàn)象。因此，旅游并不只是消費(fèi)行為，它還是一種社會(huì)實(shí)踐：資本會(huì)試圖定義什么是“值得看”的，平臺(tái)會(huì)試圖定義什么是“值得曬”的，但個(gè)體對(duì)旅行體驗(yàn)的主動(dòng)創(chuàng)造，也讓我們不要再為了“證明什么”而活，而是為了“感受什么”而活：在資本精確計(jì)算我們“再生產(chǎn)效率”的邏輯之外，為自己保留一些不夠宏大、甚至不夠“可展示”的時(shí)刻，來(lái)構(gòu)成旅行真正的經(jīng)驗(yàn)密度。那么接下來(lái)，我們可以嘗試著做幾件事：跳出系統(tǒng)預(yù)設(shè)的消費(fèi)腳本，以個(gè)人化選擇重新定義旅途意義。不用僅僅盯著網(wǎng)紅景點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)機(jī)位，轉(zhuǎn)而拍下鏡頭外擺攤的本地老人、墻角肆意生長(zhǎng)的野花、排隊(duì)人群里的百態(tài)瞬間和街邊永遠(yuǎn)可愛的小貓咪，打卡“米其林”的同時(shí)也鉆進(jìn)小街小巷嘗嘗開了二三十年的本地人小吃。就連景區(qū)里流水線生產(chǎn)的文創(chuàng)冰箱貼、紀(jì)念章，也不用非得按商家預(yù)設(shè)的那樣，當(dāng)成“到此一游”的憑證：我們可以把門票根、路上撿的春花秋葉、隨手寫了心情的便簽等等和文創(chuàng)品共同收集起來(lái)，創(chuàng)造出只屬于這段旅途記憶的專屬信物。

第二，放棄“環(huán)游世界”的地標(biāo)打卡，你這一輩子的時(shí)間還有很多，試著沉下心來(lái)觀察、傾聽、理解某個(gè)具體的“他者”。和開小賣部的本地人聊聊天，問問這座村莊、古鎮(zhèn)當(dāng)初為何選址于此，如今又面臨著什么樣的困境？是旅游開發(fā)帶來(lái)的商業(yè)化沖擊，還是年輕人外流的人口流失？也可以試著參與一次本地的手工藝制作，不是走馬觀花拍個(gè)照，而是花一下午的時(shí)間，弄懂這門手藝的歷史、材料、工具，以及它如今面臨的市場(chǎng)困境。

第三，試著追蹤那些讓這個(gè)地方成為“此地”的網(wǎng)絡(luò)。不只看建筑的形制，更關(guān)心它的材料：古鎮(zhèn)的房屋是用本地的哪種山石壘砌的？穿城而過的河流走向受什么地形影響？腳下的土壤是什么顏色、什么質(zhì)地？不只看標(biāo)注出來(lái)的地圖點(diǎn)，也要關(guān)心維持這里運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施：電從哪里來(lái)？日常垃圾如何處理？山間的信號(hào)覆蓋，又如何改變了本地人的生活？不只看景區(qū)里的人，更關(guān)心和這片土地共生的其他物種：這里有什么獨(dú)有的鳥類、植物、昆蟲？它們和本地的人、其他動(dòng)植物之間，又形成了什么樣的共生關(guān)系？

最后，在追求旅途順暢的同時(shí)，也試著把那些“意外的麻煩”當(dāng)作理解這個(gè)地方的線索。飛機(jī)延誤時(shí)，不必陷在“來(lái)不及打卡”的焦慮，而是觀察這個(gè)龐大的機(jī)場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)如何運(yùn)轉(zhuǎn)：地勤人員如何協(xié)調(diào)航班？天氣變化如何影響決策？其他旅客用什么樣的方式應(yīng)對(duì)這場(chǎng)意外？吃到不合口味的本地食物時(shí)，也別急著抱怨，不妨追問這種口味的背后是什么樣的物產(chǎn)條件、氣候特征與歷史習(xí)慣？甚至主動(dòng)關(guān)掉導(dǎo)航，讓自己“迷路”一次，和陌生的街道、路邊的標(biāo)識(shí)、偶遇的本地人，甚至是巷子里的流浪貓，建立一段未經(jīng)策劃的、全新的聯(lián)結(jié)。

徐霞客的筆記本上有一處著名的錯(cuò)誤：他把某座山的方位記反了。那個(gè)“主體的溢出”讓后世困擾了百年，卻恰恰證明了那一刻他面前只有真實(shí)的山，沒有預(yù)設(shè)的地圖。四百年前的那支毛筆早已朽爛，但它留下的錯(cuò)誤仍在提醒我們：旅游的意義，或許不在于走到了多遠(yuǎn)的山谷，也不在于是否徹底切斷了系統(tǒng)的臍帶。它在于我們作為行動(dòng)者，當(dāng)你走在那些標(biāo)準(zhǔn)化景觀中感到“空虛”或“憤怒”時(shí)，開始思考“什么是不一樣的旅行方式”，堅(jiān)持進(jìn)行那些微小的、個(gè)人的、創(chuàng)造獨(dú)特意義的斗爭(zhēng)與挪用，成為一個(gè)具備批判自覺的“觀察者”，正如徐霞客記錯(cuò)的那座山，允許自己不再接受系統(tǒng)預(yù)設(shè)、坦然接受旅程中“不完美”，持續(xù)奪回定義自己快樂的權(quán)力，才能活出屬于自己的、豐盛的、不可被剝奪的真實(shí)。