文 | 難得君

事情的起因，是一個(gè)57歲的鎮(zhèn)江女人。

王女士，江蘇鎮(zhèn)江人，糖尿病多年，并發(fā)癥來了，眼睛開始模糊。她聽人說上海有專家看這個(gè)不錯，就跟老伴專程趕了過來。

大醫(yī)院，專家號，排隊(duì)，等。這場景，任何一個(gè)看過病的人都熟悉得不能再熟悉了。

醫(yī)生午休，王女士和老伴就坐在醫(yī)院椅子上，干等。

這時(shí)候，一個(gè)短發(fā)女人走過來了，很自然地坐在她旁邊。開口就是：“大姐，你也是看眼睛的��？我也是，糖尿病鬧的，眼睛不行了�！�

哎，病友嘛，同病相憐，聊幾句太正常了。

兩個(gè)人正說著，又一個(gè)女人湊過來，熱情得像是見了親姐妹：“哎呀，你們這情況，我之前也有過！后來找了個(gè)夏醫(yī)生，人家是老中醫(yī)，給我開了幾服藥，你猜怎么著？不光眼睛好了，血糖都穩(wěn)了！”

耳聰目明，血糖穩(wěn)定。這兩個(gè)詞，對王女士這種被糖尿病折磨了不知道多少年的人來說，殺傷力是致命的。

短發(fā)女人一聽，眼睛都亮了：“真的假的？在哪兒�。课乙蚕肴タ纯�！”然后轉(zhuǎn)頭就邀請王女士：“大姐，一起去唄？反正下午還早�！�

王女士猶豫了一下，跟著去了。

這一去，就掉進(jìn)了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的、比電視劇還要精密的局。

你要說這幫人是騙子，我不同意。騙子沒有這么專業(yè)的。

這個(gè)中醫(yī)館，開在上海鬧市區(qū)的一個(gè)商場里。對，不是背街小巷，不是城中村，是上海，是商場，是那種普通人走進(jìn)去會覺得“能在這種地方開店肯定有實(shí)力”的位置。

裝修不說多豪華吧，看著是那么回事。墻上掛著營業(yè)執(zhí)照，有導(dǎo)醫(yī)，有收費(fèi)窗口，有坐診的醫(yī)生。你去看病，掛號、問診、把脈、開方、交錢、拿藥，一套流程走下來，跟任何一個(gè)正規(guī)診所沒有區(qū)別。

唯一的區(qū)別是，這里的一切，都是假的。

那個(gè)跟你聊得火熱的“病友”，是假的。她不是你同病相憐的姐妹，她是按日結(jié)工資的演員。

那個(gè)熱心推薦夏醫(yī)生的“過來人”，也是假的。她的臺詞是寫好的劇本，她的表情是排練過的，她的每一個(gè)“真誠”的勸說，都對應(yīng)著你口袋里的錢。

至于那個(gè)“能治百病”的夏醫(yī)生，更是假的。他的執(zhí)業(yè)范圍是風(fēng)濕類疾病，但到了王女士這里，他能治糖尿病并發(fā)癥；到了李女士那里，他又成了專治耳鳴的專家。你什么病，他就有什么專長，主打一個(gè)“看人下菜碟”。

這個(gè)團(tuán)伙的頭目姓許，不是新手，有同類案件前科。2025年年初，人家直接收購了一家有正規(guī)資質(zhì)的中醫(yī)館。注意，是正規(guī)資質(zhì)的。也就是說，這個(gè)詐騙窩點(diǎn)，是披著合規(guī)外衣的。

然后他以每天900塊錢的價(jià)格，雇傭夏某坐診。

900塊錢一天。一個(gè)“老中醫(yī)”的尊嚴(yán)和專業(yè)，就值這個(gè)價(jià)。

真正讓我覺得這事荒誕到極點(diǎn)的，是那個(gè)細(xì)節(jié)。

警察后來調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個(gè)夏醫(yī)生自己就有糖尿病。他自己就是病人。一個(gè)糖尿病患者，坐在那兒給別的糖尿病患者開方子。而他開出來的那些藥，不是根據(jù)你的病情配的，是幾種便宜中藥材的隨意組合。給不同病人開的方子，基本一模一樣。

也就是說，不管你是什么病，交錢就行，拿走的都是一堆不知道會不會吃出問題的藥渣子。

王女士花了3986塊錢，拿了大約28天的藥。吃完了不僅病情沒好轉(zhuǎn)，反而惡心反胃，更容易犯困了。

上海的另一個(gè)市民李女士，也是將近4000塊錢，14天的藥。

將近四千塊，14天。算下來一天將近三百塊錢。王女士那邊便宜點(diǎn)，一天一百多。但這些錢換來的是什么？是沒有秤的中藥作坊，是衛(wèi)生條件極差的加工環(huán)境，是隨便抓一把、根本不管幾味藥之間會不會沖突的“神藥”。

而這個(gè)藥的定價(jià)邏輯是什么呢？是黑紙白字寫清楚的：醫(yī)托，分成55%。

就是你被帶到這個(gè)診所，不管你花了多少錢，那個(gè)在醫(yī)院門口跟你搭訕的“熱心人”，那個(gè)演病友演得天衣無縫的演員，她拿走一半還多。

55%的提成。這是在治病嗎？這是把病人當(dāng)成行走的錢包。

最絕的是什么？是這幫人的撤退策略。

有受害者報(bào)警之后，警察跟著來調(diào)查。診所里一個(gè)自稱助理的男人，上來就說：“可以全額退款�！钡o接著補(bǔ)充一句：“我們是正規(guī)的，有營業(yè)執(zhí)照的，絕對不承認(rèn)欺騙�！�

你看這話術(shù)多精妙。我可以給你退錢，但我絕不認(rèn)錯。為什么？因?yàn)橥隋X是止損，認(rèn)錯是留罪證。只要不承認(rèn)詐騙，警察拿我沒轍。大不了這筆生意不做，換個(gè)商場，重新開業(yè)。

當(dāng)然，這次他們沒跑掉。19個(gè)人，全部落網(wǎng)。

但我想說的不是這個(gè)案子的結(jié)果，我想說的是，為什么會有人信？

有網(wǎng)友評論說：“這也太離譜了，以后誰還敢信中醫(yī)……”

還有人說：“無法無天！這還是在上海！”

對，這還是在上海。中國最現(xiàn)代化的城市，法治最健全的地方之一。在這樣的地方，一個(gè)開在商場里、掛著營業(yè)執(zhí)照的診所，都能是一個(gè)徹頭徹尾的騙局。那你讓那些去小城市、小縣城看病的人怎么辦？讓那些不懂網(wǎng)絡(luò)、不會查資質(zhì)的老年人怎么辦？

王女士為什么會信？不是因?yàn)樗�。是因�(yàn)樗×�，是因�(yàn)樗劬炜床灰娏�，是因�(yàn)樗诖筢t(yī)院等了半天連專家都沒見著。這時(shí)候突然有個(gè)人告訴你，有個(gè)老中醫(yī)能治，而且就在不遠(yuǎn)的地方，你動心不動心？

李女士為什么會信？不是因?yàn)殄X多燒得慌。是因?yàn)槎Q這種東西，西醫(yī)有時(shí)候真沒什么好辦法，患者到處求醫(yī)問藥都解決不了，這時(shí)候任何一根救命稻草，她都想抓一下。

這些騙子最無恥的地方，不是騙了錢。是她們騙走的，是病人對治療的希望，是對正規(guī)醫(yī)療的信任，是本來應(yīng)該花在刀刃上的時(shí)間和病情。

3986塊錢對王女士來說，可能是一兩個(gè)月的退休金。但比錢更貴的，是那28天里她吃的那些亂七八糟的藥。這些藥如果跟她的降糖藥沖突了呢？如果加重了她的肝腎負(fù)擔(dān)呢？如果延誤了正規(guī)治療，導(dǎo)致她眼睛徹底看不見了呢？

這些賬，騙子們算過嗎？

他們不算。他們只算提成。55%。

所以當(dāng)我看到這則新聞的時(shí)候，說實(shí)話，我一點(diǎn)都不覺得好笑。我只覺得后怕。

因?yàn)槊恳粋�(gè)去醫(yī)院的人，都有可能成為下一個(gè)王女士。你坐在候診區(qū)的椅子上，旁邊來了個(gè)人跟你聊天，你總不能不理人家吧？她跟你抱怨看病難，你說“可不是嘛”，這不就搭上話了？然后她說她知道有個(gè)地方看這個(gè)病特別好，你去不去？

你不去。你覺得不靠譜。

但如果你已經(jīng)跑了三家醫(yī)院都沒看好呢？如果你已經(jīng)花了幾個(gè)月時(shí)間、幾千塊錢了呢？如果來的不是你，而是你六十多歲、什么都不懂的父母呢？

也許現(xiàn)在你已經(jīng)能識別這個(gè)東西了。但你的父母呢？你的長輩呢？那些一輩子攢了點(diǎn)錢、病了就想去大城市找專家的親戚呢？

他們扛得住這個(gè)嗎？

上海警方的提醒很到位：就醫(yī)時(shí)警惕醫(yī)院內(nèi)主動搭訕推薦醫(yī)療機(jī)構(gòu)的陌生人員。但這個(gè)提醒背后，是一個(gè)讓人心酸的現(xiàn)實(shí)，看病這件事，本來就是在焦慮和無助中進(jìn)行的。而騙子最擅長的，就是利用你的焦慮和無助。

所以我會告訴我的父母：在醫(yī)院里，不要跟任何主動找你說話的人走。不管她多熱情，不管她說的那個(gè)醫(yī)生多神奇，不管她看起來多像病友。因?yàn)檎嬲牟∮�，不會拉著你去別的地方看病。

她會跟你一起，等在那個(gè)候診區(qū)，等醫(yī)生午休結(jié)束，等那個(gè)雖然難掛但正規(guī)的號。

而如果你實(shí)在等不了，想試試別的辦法，請你記住，那種開在商場里的、號稱什么都能治的、墻上掛著營業(yè)執(zhí)照的中醫(yī)館，也可能是假的。

因?yàn)闋I業(yè)執(zhí)照是真的，不代表坐診的醫(yī)生是真的。醫(yī)生是真的，不代表他開的藥是真的。藥是真的，不代表對你的病是真的。

這一切都可能是真的。除了治病的那個(gè)“心”。

那才是這整個(gè)騙局里，唯一假的東西。也是最要命的東西。