一、《紅樓夢(mèng)》里的司棋之死

柯嵐教授2025年的新書《命若朝霜——〈紅樓夢(mèng)〉里的法律、社會(huì)與女性》，自出版以來(lái)就備受好評(píng)，至今熱度不減。該書結(jié)合清代的法律和社會(huì)背景，探討了《紅樓夢(mèng)》里諸多女性的凄慘命運(yùn)，讀來(lái)令人愴然。不過(guò)，筆者年少時(shí)閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)特別留意而且特別感到同情的一位女性，柯教授的書中卻沒(méi)有涉及，那就是迎春的大丫頭司棋。司棋的故事很簡(jiǎn)單，她因和表弟潘又安相戀，事情敗露，為世俗所不容，被逐出大觀園。后來(lái)，潘又安發(fā)財(cái)后又到司棋家里向司棋母親求親，司棋也表示非潘又安不嫁，但都被司棋母親拒絕：“你是我的女兒，我偏不給他，你敢怎么著�！毖哉Z(yǔ)相激之下，司棋就撞死在了墻上，而潘又安在處理完司棋的后事之后也殉情而死。

和《紅樓夢(mèng)》里其他一些女性的非正常死亡相比，司棋之死在法律上要簡(jiǎn)單得多�？聧菇淌谥赋觯宕砂鸦橥獾膬尚躁P(guān)系一律定義為“犯奸”，雙方自愿的稱為“和奸”，“凡和奸，杖八十。有夫者，杖九十”。而且，清代法律還強(qiáng)化了家長(zhǎng)在家族內(nèi)的執(zhí)法權(quán)，把對(duì)犯奸婦女的處罰權(quán)下放給了家族，丈夫處死、賣掉犯奸的妻子，父親處死犯奸的女兒在法律上責(zé)任是很輕的。這就意味著，即便司棋不是自殺，而是被自己的父母處死，那在法律上也不算什么大事。或許正是因?yàn)樗酒逯涝谑聦?shí)和法律上都十分清楚，因此柯嵐教授的書中并沒(méi)有專門加以分析。

司棋與鴛鴦

包辦婚姻制造的悲劇在《紅樓夢(mèng)》里還有不少，司棋和潘又安的慘死只是其中一例。不過(guò)，包辦婚姻只是古代女性悲慘命運(yùn)的第一步，遠(yuǎn)不是全部。古代女性從出生到死亡，壓迫無(wú)處不在，所謂三從四德者，“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”。就像《命若朝霜》封面上的銅錢紋所暗示的那樣，古代女性在出嫁前是娘家的財(cái)產(chǎn)，出嫁后則是夫家的財(cái)產(chǎn)。這里可以談兩個(gè)事例，一個(gè)是林沖休妻，另一個(gè)是孔雀東南飛。

在《水滸傳》里，林沖的妻子張貞娘遭到高衙內(nèi)調(diào)戲，后來(lái)林沖被高俅陷害，誤入白虎堂，被判脊杖二十，刺配滄州。臨行前，林沖一紙休書休了張貞娘，其理由明著說(shuō)是為了妻子好（“今去滄州，生死不保，誠(chéng)恐誤了娘子青春”），但其實(shí)只是為了避禍，因?yàn)樗嘈胖灰萘似拮�，高俅就不�?huì)再找他麻煩（“林沖去得心穩(wěn)，免得高衙內(nèi)陷害”）。他勸妻子說(shuō)：“有好頭腦，自行招嫁。”在當(dāng)時(shí)的情境下，“好頭腦”當(dāng)然是指高衙內(nèi)。天雄星下凡、在水泊梁山上坐第七把交椅的豹子頭林沖，其實(shí)是變相地把妻子賣給了高衙內(nèi)。在整個(gè)事件中，張貞娘沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)，但此時(shí)卻已經(jīng)無(wú)路可走。

和張貞娘一樣，在《孔雀東南飛》的故事中，廬江小吏焦仲卿的妻子劉蘭芝也是在沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)的情況下，遭到公婆嫌棄，慘遭驅(qū)逐。本來(lái)焦劉二人感情甚篤（“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”），這在古代的包辦婚姻里或許是十分少見(jiàn)的。但無(wú)奈的是，在焦母看來(lái)，“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”。結(jié)果，雖然焦仲卿苦苦挽留，但還是無(wú)法對(duì)抗母親的意志：“吾意久懷忿，汝豈得自由！”最終才釀成了悲劇。這正應(yīng)了賈寶玉說(shuō)的：“奇怪，奇怪，怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來(lái)，比男人更可殺了！”（紅樓夢(mèng)第七十七回）

在古代社會(huì)，女性除了在行動(dòng)上受到種種限制、絲毫不得自主之外，思想上受到的規(guī)訓(xùn)更是深入骨髓。張貞娘、劉蘭芝這樣的模范妻子自不必說(shuō)，即便是司棋這樣的“另類”也不例外。司棋私自戀愛(ài)，有傷風(fēng)化，這當(dāng)然違背了封建禮教和法律，但她最終卻還是以另一種形式接受了封建禮教的規(guī)訓(xùn)。當(dāng)司棋被逐出大觀園、潘又安來(lái)司棋家里提親時(shí)，司棋對(duì)母親表達(dá)了從一而終的決心，她說(shuō)道：“一個(gè)女人配一個(gè)男人。我一時(shí)失腳上了他的當(dāng)，我就是他的人了，決不肯再失身給別人的。我恨他為什么這樣膽小，一身作事一身當(dāng)，為什么要逃。就是他一輩子不來(lái)了，我也一輩子不嫁人的�！睂�(duì)思想的壓迫和控制是終極的壓迫和控制。因此魯迅才會(huì)悲憤地說(shuō)，如果雌狗遇到如此的壓迫的話，一定要急得跳墻，但女性“卻只會(huì)跳井，當(dāng)節(jié)婦、貞女、烈女去�！�

二、包辦婚姻的理由與殘酷性

包辦婚姻（乃至整個(gè)封建禮教）有沒(méi)有其不得已之處？或許也是有的。但問(wèn)題在于，雖然存在的都是有理由的，但卻未必都是合理的。對(duì)此，費(fèi)孝通先生早就說(shuō)得很清楚，他指出，傳統(tǒng)社會(huì)實(shí)行包辦婚姻，不考慮夫妻雙方的意愿，因此導(dǎo)致夫妻間沒(méi)有什么感情基礎(chǔ)，這“確是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)弊病”，“我們并不必姑息它，或隱諱它”。但與此同時(shí)，“若是我們發(fā)現(xiàn)一種制度不能滿足人某一方面的要求”，但卻仍然存在，那就要去“了解它所以然的苦衷”。在費(fèi)孝通看來(lái)，古代的婚姻制度和禮教是有苦衷的、有由來(lái)的，但它的弊端也不必姑息、隱諱，因?yàn)椤拔幕穆氈臼窃趯?shí)現(xiàn)比較理想的生活�！�

和費(fèi)孝通先生相比，當(dāng)代有些法社會(huì)學(xué)的學(xué)者卻似乎有種把一切“存在的”都合理化的傾向。而且，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的合理化是非常粗糙和不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�。比如說(shuō)，為了給古代的包辦婚姻辯護(hù)，曾經(jīng)有位著名學(xué)者選擇從梁祝這對(duì)古代包辦婚姻最著名的受害者入手。這位學(xué)者指出，梁祝二人的悲劇性并不在于包辦婚姻制度，原因在于，如果梁祝二人是真心相愛(ài)，那他們?yōu)槭裁床话焉鬃龀墒祜�？既然沒(méi)把生米做成熟飯，由此可見(jiàn)他們不是真的反對(duì)包辦婚姻、主張婚姻自由。這當(dāng)然是個(gè)非常古怪的問(wèn)題，也是個(gè)非常古怪的推理。且不說(shuō)祝英臺(tái)在外出上學(xué)前曾對(duì)哥嫂發(fā)下重誓，絕不做有辱名節(jié)之事，即便沒(méi)有那個(gè)誓言，司棋和潘又安也已經(jīng)用自己的死解答了這位學(xué)者的疑問(wèn)。為了論證古代的早婚和包辦婚姻的合理性，這位學(xué)者并沒(méi)有做任何深入的論證，而只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，由于古代的人均壽命太低，所以必須早婚，早婚的目的是早育。而鑒于在古代的現(xiàn)實(shí)條件下，求偶的信息成本太高，因此就需要有父母和媒人的幫助，也就是父母之命和媒妁之言，否則即無(wú)法實(shí)現(xiàn)早婚和早育，進(jìn)而也就不足以保證人類種族的生存和繁衍�？偠灾�，早婚和包辦婚姻都“具有無(wú)可替代的制度正當(dāng)性”，它們所構(gòu)成的古代中國(guó)的結(jié)婚制度乃是“生存的產(chǎn)物”，而不是“道德的產(chǎn)物”。這顯然不是論證，而只是臆想。

關(guān)于古代中國(guó)的人口問(wèn)題，已經(jīng)有很多翔實(shí)的研究。史學(xué)界的公論是，古代中國(guó)人口增長(zhǎng)的最大障礙是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷亡和朝廷的惡政。因此，從漢代到唐代，中國(guó)人口一直沒(méi)有明顯的增長(zhǎng)。直到宋代對(duì)稅制和勞役制度做出了較大的改革之后，情況才開(kāi)始發(fā)生變化。因此，把包辦婚姻和人口的繁衍簡(jiǎn)單掛鉤，進(jìn)而將其上升為“生存的產(chǎn)物”，實(shí)在是過(guò)于異想天開(kāi)。按照這種套路的話，我們其實(shí)可以把古代的任何非人的制度給正當(dāng)化，再丑惡的制度，我們都可以按照“存在即合理”的思路來(lái)給它證明。比如古代的一夫一妻多妾制，我們也可以說(shuō)那是人口繁衍所必須，是“生存的產(chǎn)物”；再如裹小腳，我們也可以說(shuō)是保持家庭穩(wěn)定所必須；再如，凌遲等殘酷的刑罰，也都可以說(shuō)是維持社會(huì)秩序所必須。這里存在一種非常明顯的同義反復(fù)和循環(huán)論證：“社會(huì)的幸存，由制度的存在加以解釋，而制度的存在則反過(guò)來(lái)被解釋為社會(huì)的需求�！鄙衔闹哉f(shuō)有些學(xué)者在論證“存在即合理”時(shí)是粗糙的、敷衍了事的，其因在此。

不過(guò)，和論證的粗糙相比，更大的問(wèn)題還是在于“存在即合理”這個(gè)出發(fā)點(diǎn)本身。國(guó)內(nèi)一些法社會(huì)學(xué)、法經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究者似乎忘記了在現(xiàn)實(shí)和存在之外，還有理想和規(guī)范。他們眼里只有成本和效益，只有數(shù)目字管理，而沒(méi)有人道、自由和人的尊嚴(yán)。本來(lái)，保護(hù)弱者、同情弱者乃是人的天性，所謂“惻隱之心人皆有之”，但在部分學(xué)者眼里，這卻成了資產(chǎn)階級(jí)、市民階級(jí)的價(jià)值觀，仿佛農(nóng)業(yè)社會(huì)就不保護(hù)弱者；本來(lái)，精神病人不負(fù)刑事責(zé)任乃是現(xiàn)代刑法最基本的原則，但在有的學(xué)者看來(lái)，法律明定的精神病鑒定權(quán)利卻成了法學(xué)家的天真迷思，居然可以以社會(huì)成本的名義直接加以剝奪（而且，這個(gè)“社會(huì)成本”同樣也并未經(jīng)過(guò)科學(xué)的論證，同樣也只是臆測(cè)）；本來(lái)，生育權(quán)是最具人身性的權(quán)利之一，是和人的人格直接相關(guān)的不可讓渡的基本權(quán)利，但在一些眼里只有數(shù)字沒(méi)有權(quán)利的學(xué)者看來(lái)，生育權(quán)也可以拿到市場(chǎng)上成為交易的對(duì)象。在現(xiàn)代社會(huì)，人的自由和尊嚴(yán)本來(lái)應(yīng)該是計(jì)算成本和效益時(shí)的前提才對(duì)，然而在國(guó)內(nèi)的一些法經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究中，卻成了他們最不愿直面的。

如果不能直面人的自由和權(quán)利，如果忽略了人的主體性和人對(duì)自由的渴望這個(gè)因素，那就不能理解司棋、劉蘭芝、梁祝等古代女性命運(yùn)的悲劇性，以及包辦婚姻和封建禮教的殘酷性。什么是悲�。勘瘎≡谟趯�(duì)抗命運(yùn)，如飛蛾撲火，以卵擊石。上述女性命運(yùn)的悲劇性正是在于她們是追求婚姻自由和人的自主性的先驅(qū)，在于她們明明意識(shí)到了自己的情感和訴求的正當(dāng)性，但卻和包辦婚姻和封建禮教正面相撞，被無(wú)情的制度所阻，有苦難言，無(wú)可奈何，因此只能以死亡來(lái)獲得解脫。

當(dāng)然，我們并不是說(shuō)她們已經(jīng)有明確的人的尊嚴(yán)或者自由的觀念，那是不可能的。但我們也確實(shí)相信，她們對(duì)此一定是有朦朧的認(rèn)識(shí)的。而且，焦母和司棋母親的話語(yǔ)也從方面表明，站在封建家長(zhǎng)和禮教對(duì)面的正是兒女們的自由和自主意識(shí)。向往自由、追求自由是人的天性。動(dòng)物尚且會(huì)因?yàn)槭プ杂啥詺�、自殺，何況人呢！劉蘭芝、祝英臺(tái)和司棋彼此之間相隔數(shù)百年甚至上千年，但她們一定會(huì)視彼此為姐妹，為同志。大觀園里經(jīng)常看戲，我想，司棋一定是《梁�！返闹覍�(shí)觀眾；梁祝在學(xué)堂里讀書，大概也學(xué)過(guò)《孔雀東南飛》，也會(huì)被焦劉二人的悲劇命運(yùn)所打動(dòng)吧。而現(xiàn)代的讀者和觀眾之所以被她們的故事感動(dòng)，不也是因?yàn)槟欠輰?duì)自由和自主的追求嗎？在這一點(diǎn)上，古今并無(wú)差別。所謂“人同此心，心同此理”，便是此意。

如果說(shuō)人對(duì)自由的向往是照亮人類歷史進(jìn)步的火把，那么司棋、劉蘭芝、祝英臺(tái)這樣的人就是那些前赴后繼的舉火把的人。但在她們當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)，她們卻是異數(shù)，是規(guī)則的破壞者，只會(huì)遭到排擠和懲罰，正如學(xué)者所說(shuō)：“在所有前現(xiàn)代社會(huì)里，自我意識(shí)較強(qiáng)并試圖追求獨(dú)立自由的個(gè)體，無(wú)一例外會(huì)被視為天然共同體的破壞者，并因?yàn)槿狈φ?dāng)性而受到多數(shù)人的嘲笑或者共同體的懲罰。”但世界終究要走向現(xiàn)代，人終究是要獲得自由和解放的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于這些女性的死，就可以有三重理解。首先自然是殉情。既然此世不得自由，那就只能和愛(ài)人在另一個(gè)世界團(tuán)聚；其次則是報(bào)復(fù)。自殺是她們作為弱者的武器，是對(duì)制度的一種報(bào)復(fù)，就像哪吒剔骨還父一樣。第三重理解則是為了女性的自由乃至為了所有人的自由和自主而死，就像譚嗣同為變法事業(yè)而死一樣。以青少年女性之身，基于人的天性和直覺(jué)，采取如此勇敢、壯烈、決絕的行動(dòng)，其悲劇性和英雄性都同樣顯而易見(jiàn)，這些女性無(wú)疑是魯迅所說(shuō)的中國(guó)一向就少有的“失敗的英雄”。

三、人的自由、學(xué)者的想象力與歷史的真實(shí)

對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，如何進(jìn)入歷史上的這些或真實(shí)或虛構(gòu)的女性的世界，理解她們的行為，評(píng)價(jià)她們的世界，再進(jìn)一步擴(kuò)大來(lái)說(shuō)，如何既保持對(duì)歷史的同情式的理解，同時(shí)又不陷入“存在即合理”式的虛無(wú)主義和相對(duì)主義，這是個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題。有些學(xué)者口頭上強(qiáng)調(diào)真實(shí)和客觀，然而真實(shí)和客觀終究還是離不開(kāi)研究者的主觀和前見(jiàn)。正如學(xué)者所說(shuō)，“真正的客觀必須是承認(rèn)主觀因素的客觀。歷史學(xué)論著品質(zhì)的高下取決于歷史學(xué)家精神境界和思想水平的高下。在一定意義上來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)家的主觀精神因素越是強(qiáng)有力，他的歷史認(rèn)識(shí)和歷史理解也才能越是‘客觀’�！比绻皇钦驹诮y(tǒng)治者的角度來(lái)說(shuō)，為現(xiàn)行制度背書，那就是最虛弱的主觀精神，也不可能產(chǎn)出任何真實(shí)、客觀的歷史。對(duì)于現(xiàn)代的學(xué)者來(lái)說(shuō)，人的尊嚴(yán)、人天生的對(duì)自由和自主的向往就是那個(gè)最不可或缺的主觀精神因素。

歷史學(xué)是很考驗(yàn)人的想象力的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，歷史和文學(xué)是完全相通的。史景遷的《王氏之死》可謂這方面的典范�！锻跏现馈分v述了一個(gè)農(nóng)村婦女和人私奔，但最后走投無(wú)路，還是回到了家中，并最終被丈夫殺死的故事。在王氏被殺的那個(gè)夜晚，史景遷借用聊齋志異中的素材，給王氏編織了一個(gè)五彩斑斕的夢(mèng)。從史學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)可能是荒誕的，因?yàn)橥跏纤狼爱?dāng)然不可能做過(guò)這個(gè)夢(mèng)，但用評(píng)論者的話來(lái)說(shuō)，只有在夢(mèng)中，女性才可能享有各種善巧方便，從而銷抵世間噩夢(mèng)。這個(gè)荒誕的夢(mèng)中所表達(dá)出的女性對(duì)自由的渴望和向往是絕對(duì)真實(shí)的，其中寄托了史家對(duì)王氏命運(yùn)的極大同情，這才是強(qiáng)有力的歷史和客觀真實(shí)。所謂對(duì)歷史的同情式理解，不是去同情帝王將相、封建禮教，而是去同情普通人、弱者，去想象他們生活的世界，去同情他們對(duì)自由的渴望。村上春樹(shù)說(shuō)，“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的雞蛋之間，我會(huì)永遠(yuǎn)站在雞蛋這一邊�！痹诠P者看來(lái)，這一標(biāo)準(zhǔn)不僅可以用來(lái)衡量文學(xué)作品的高下，同樣也可以用來(lái)衡量歷史作品的高下。

《孔雀東南飛》和《梁�！返墓适轮阅芰鱾髑�，成為國(guó)人最喜愛(ài)的傳說(shuō)，正是因?yàn)槿藗儚闹锌吹搅巳祟惷\(yùn)普遍的悲劇性，他們?cè)诮箘ⅰ⒘鹤５纳砩峡吹搅烁嗟氖芎φ�，如司棋，如張貞娘，如王氏。其中既�?huì)有遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)或歷史，也會(huì)有身邊親歷或聽(tīng)說(shuō)的事件。對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，所有這一切，以及包辦婚姻仍然是他們身處其中的活生生的現(xiàn)實(shí)這一事實(shí)本身，都被附著在焦劉和梁祝的故事之上，從而使他們的故事益發(fā)悲壯感人。而在人們對(duì)梁祝和焦劉死后的浪漫想象中，承載的是人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的種種禁錮的無(wú)能為力。王氏、司棋之死在當(dāng)時(shí)或許輕如鴻毛，但它們壓在后世讀者的心里，卻重如泰山，因?yàn)樗齻兊乃榔鋵?shí)是女性在受辱，是自由的受辱。因此，劉蘭芝、祝英臺(tái)、王氏、司棋以及其他無(wú)數(shù)被壓迫和被凌辱的女性，其實(shí)是一個(gè)穿越千年的命運(yùn)共同體，她們前赴后繼、代不乏人，以自己的血肉之軀去爭(zhēng)取人的自由和解放這個(gè)偉大的夢(mèng)想。正如周恩來(lái)總理所說(shuō)：“為什么我們古典的傳說(shuō)最受歡迎的是《梁祝》呢？因?yàn)樗粌H是寫了悲劇，而且寫了理想，這就表示中國(guó)人民是有理想的、有希望的并為之奮斗的”。梁祝如此，焦劉如此，司棋如此，王氏亦如此。自由永遠(yuǎn)不死，理想永遠(yuǎn)不死。多謝后世人，戒之慎勿忘！

來(lái)源：楊洪斌（鄭州大學(xué)法學(xué)院講師）