每天發(fā)同一條視頻，他發(fā)了840多條。

撰文 | 麥哩

題圖 | 網(wǎng)絡(luò)

從2024年11月1日起， 天津網(wǎng)約車司機馬師傅，每天凌晨5點雷打不動地爬起來，只做一件事：發(fā)同一條視頻。

截至2026年4月， 他累計發(fā)布視頻超過800條。網(wǎng)友從一開始的看熱鬧，到后來的心疼，最后給他封了個驚天地泣鬼神的綽號，“特級怨靈” 。

到底是什么事，能把一個成年人困在原地那么久？

起因是一個8塊錢的短途訂單。

2024年10月，馬師傅接了一單，上來一位姥姥和一個五六歲的男孩。途中男孩一直哭鬧，還伸手拉扯車內(nèi)的照明燈和行車記錄儀。馬師傅回頭勸了一句，“別亂動我東西啊”。

這一勸捅了馬蜂窩。老人當(dāng)場發(fā)飆，指著馬師傅大吼：“你干嘛？你有病是不？對我孩子喊嘛？”隨后整個行程，老人的訓(xùn)斥沒有停過。

到目的地后，孩子的媽媽來接人，只聽了老人兩句話，直接向平臺投訴司機態(tài)度惡劣、毆打孩子、言語威脅家人。女兒一撐腰，老人直接賴在車上拒不下車。馬師傅報警，警方到場調(diào)取行車記錄儀，證實司機全程無任何過激言行，對母女批評教育后放行。兩人當(dāng)場未道歉。

那句始終沒有等到的“對不起”，成為馬師傅心中過不去的坎。從那天開始，他每天發(fā)布那段行車記錄儀片段。直到2026年4月事件沖上熱搜、全網(wǎng)一邊倒支持他之后，才清空了全部視頻。

網(wǎng)約車的江湖里，這種憋屈事不止一樁。

杭州父女：霸車30小時，就為9塊錢

2023年5月17日下午1點55分，杭州下著雨。網(wǎng)約車司機王女士接了一筆9元訂單，因上車點在主路無法停車，她與乘客協(xié)商后停在約20米外的輔路。

上車的是一對父女，父親余某江，54歲，女兒余某佳，25歲。兩人一上車就開始大吼大叫，認為司機沒有在定位點停車，害他們淋了雨。王女士開了五六百米后，判斷車內(nèi)情緒已威脅到行駛安全，停了車，告知乘客后取消訂單，明確表態(tài)錢會退回去。

兩人堅決不下車，要求司機要么送到目的地，要么賠償訂單金額的10倍。9塊錢車費，10倍是每人90元。王女士拒絕，報警。民警到場調(diào)解無果，王女士請朋友把車開回自己小區(qū)，把車窗打開后離開。兩人在車?yán)锎艘徽恚酝赓u、上廁所，全在車上解決。

第二天早上8點，王女士發(fā)現(xiàn)兩人還在車?yán)�。第二次報警。直到�?dāng)天晚上22時，霸車超過30小時后，警方才將兩人強制傳喚。

5月20日，杭州市公安局發(fā)布警情通報：乘客余某佳、余某江因違法占用他人財物，被依法行政拘留7日。王女士3天沒能出車，營運損失約1500元，車內(nèi)始終散著異味。乘客行拘期滿后，始終未道歉賠償。王女士事后向法院提交了訴狀：“我要的不是這個錢，要的就是一口氣”。

保定司機：一句話沒說，被罰“不聊天”

如果說杭州事件是正面碰撞，那河北保定網(wǎng)約車司機胡女士遭遇的，就是毫無征兆的暗箭。

胡女士開了6年車。有天平臺突然停止派單3天，反復(fù)申訴后得到的理由是：“不和乘客聊天�！睋�(jù)閃電新聞報道，從頭到尾那位乘客就沒開口說過話。

乘客沒開口，司機怎么跟她聊？事后平臺回應(yīng)稱，“該司機差評率在所在城市是頭部”，這次被罰不全是單次投訴的后果。但“沒開口、罰不聊”這個判罰邏輯，仍引發(fā)了司機對投訴機制公平性的質(zhì)疑。

遇到這些情況，平臺能提供什么？
司機被冤枉了，平臺除了事后修正判罰、恢復(fù)分數(shù)，也推出了一些新舉措。

2025年3月22日，杭州網(wǎng)約車司機程師傅凌晨接到一筆訂單，趕到偏遠目的地后無人等候，乘客電話是空號，卻被平臺扣了50元。經(jīng)核查，該乘客賬號存在數(shù)次虛假發(fā)單記錄，滴滴平臺對該號做暫停服務(wù)處理，撤銷對程師傅的判罰，并發(fā)放100元“順心補貼”。

滴滴還推出了“出車關(guān)懷補助”，覆蓋因乘客責(zé)任產(chǎn)生委屈而司機本身無過錯的場景，每季度最高可補貼200元，例如遭遇惡語相向、乘客惡意取消訂單、車內(nèi)被污染等情況。金額不大，但在平臺規(guī)則層面確認了一件事：司機不該無條件地吞下所有委屈。

那口氣，怎么咽下去？

杭州的王女士起訴要的是“一口氣”，天津的怨靈司機發(fā)了800多條視頻，等的也是一句“對不起”。兩種處置，同一種推力，就是不甘心。

杭州父女因9元車費在車?yán)镒?0多個小時，換來7天行拘。保定那名乘客大概早就忘了自己為什么投訴。

天津車?yán)锏哪莻�男孩，目睹了姥姥從上車罵到下車，媽媽報警時不假思索地搬出對方打人的說辭。他不會懂是非，但他會把這些全記住。

杭州那對父女在車?yán)锘ハ鄶x掇著堅持自己的“理”，54歲的父親和25歲的女兒，沒有一個人站出來說“算了吧，我們下車”。這種言傳身教，比任何一頓打罵都更深刻地刻進了那個家庭的日常里。

這些記憶不會消失，只會在未來的某一天，以某種形式回報給他們。

而跑車司機要做的是擰動車鑰匙，把車開往生活本來該朝向的地方。那里有等你回家的家人，有還沒接完的訂單，有辛苦但踏實的日子。平臺在完善機制，法律在撐腰，輿論在站臺。你的日子過好了，就是最好的回應(yīng)。