馬斯克的火星夢(mèng)，到底卡在哪一步？

很多人聽到“改造火星”，腦海里浮現(xiàn)的畫面可能是這樣的：在紅色的荒原上種樹，建造巨大的玻璃穹頂城市，甚至像《火星救援》里那樣種土豆。

這畫面很美好，但現(xiàn)實(shí)是骨感的。當(dāng)我們真正開始審視“火星移民”這個(gè)宏偉計(jì)劃時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其尷尬的事實(shí)：第一步要解決的，不是水，不是氧氣，而是一個(gè)我們?cè)诘厍蛏蠋缀醺杏X不到的東西，磁場(chǎng)。

如果這個(gè)問題不解決，馬斯克所說的“百萬人大城市”，恐怕只會(huì)是人類歷史上代價(jià)最昂貴的騙局，或者說，一場(chǎng)美麗的誤會(huì)。

讓我們回到40億年前。那時(shí)候的火星，還不是今天這副干癟、冰冷的模樣。它有厚厚的大氣層，有奔騰的河流，甚至可能有過浩瀚的海洋。但火星個(gè)子太小，地核很快涼透了。行星的磁場(chǎng)一消失，太陽風(fēng)就像一把無形的“高壓水槍”，日復(fù)一日地撕扯著火星的大氣層，每秒能刮走約100克。

幾十億年過去，如今火星的大氣壓只剩下地球的0.6%。在那樣的環(huán)境里，你倒出一杯水，它會(huì)因?yàn)闃O低的氣壓先瞬間沸騰，然后再結(jié)成冰。這種近乎魔幻的物理現(xiàn)象，恰恰說明了一個(gè)冷峻的事實(shí)：這是個(gè)死透了的環(huán)境。

不解決磁場(chǎng)，一切改造都是白費(fèi)力氣。

為了把火星從“ICU病房”里拉出來，科學(xué)界并非沒有開過腦洞。NASA的行星科學(xué)部主管吉姆·格林早在2017年就提出過一個(gè)瘋狂的計(jì)劃：在火星和太陽之間的引力平衡點(diǎn)L1，放一把巨大的“太空傘”。

這把“傘”其實(shí)是一個(gè)能產(chǎn)生1到2特斯拉磁場(chǎng)的巨型人造磁盾。什么概念？這磁場(chǎng)強(qiáng)度其實(shí)跟醫(yī)院里的核磁共振儀差不多。別小看它，只要位置擺得對(duì)，它就能像防波堤一樣，把太陽風(fēng)強(qiáng)行偏轉(zhuǎn)開。沒了太陽風(fēng)的侵蝕，火星大氣層就能慢慢喘過氣來。模型預(yù)測(cè)，光是這一步，就能讓火星赤道地區(qū)的平均溫度升高4℃。

聽起來很科幻對(duì)吧？但吉姆·格林自己也說，這不是科幻片里的“外星環(huán)境地球化”，這叫“人造氣候變化”�？蓡栴}是，哪怕立馬就把這把“太空傘”打上去了，自然的恢復(fù)也需要成千上萬年。人類等得起嗎？資本等得起嗎？

等不起，就只能上“猛藥”。最直接的想法就是：既然火星太冷，那就給它強(qiáng)行升溫。

過去有一種很流行的說法，甚至是馬斯克一度鼓吹的：用核彈去炸火星的南北極，把儲(chǔ)存的固態(tài)二氧化碳（干冰）瞬間釋放出來，制造溫室效應(yīng)。

花幾萬顆核彈的代價(jià)，結(jié)果連冰點(diǎn)都達(dá)不到，大氣依然稀薄得令人窒息。這條路，基本被科學(xué)界判了死刑。

天災(zāi)不夠，只能上“人禍”。既然火星本身的家底不夠，那就只能靠人力進(jìn)行化學(xué)合成了。

早在2005年，NASA就設(shè)想過不炸、改合成。方案是生產(chǎn)一種叫“全氟化碳”的超級(jí)溫室氣體。這玩意兒吸熱極強(qiáng)、穩(wěn)定、無毒。目標(biāo)是在40年里讓火星升溫10℃，那需要多少呢？年產(chǎn)至少4000萬噸。這背后需要的電力支撐是多少？至少634吉瓦。

做個(gè)對(duì)比你就明白了：地球上目前所有在運(yùn)行的核電站加在一塊兒，總裝機(jī)容量大約是370吉瓦。也就是說，要在一片荒蕪、連呼吸都困難的火星上，憑空建起兩個(gè)地球現(xiàn)有核電工業(yè)的總和，而這，還僅僅是把火星稍微暖一暖的“入場(chǎng)券”。

但這還沒完。就算溫度上來了，你依然沒法呼吸。

火星大氣壓得補(bǔ)上去，可它95%都是二氧化碳，缺氮缺到讓人絕望。沒有氮?dú)�，植物活不了，蛋白質(zhì)合不成�？茖W(xué)家的設(shè)想更野了：用核動(dòng)力引擎，跑到土星軌道附近去“綁架”幾顆直徑2.5公里、富含水冰和氨的半人馬小行星，花上十年八年強(qiáng)行讓它變軌撞到火星上，靠撞擊產(chǎn)生的氨分解釋放氮?dú)狻?/strong>

這種“毀天滅地”的補(bǔ)天手段，代價(jià)就是火星會(huì)陷入長(zhǎng)期的核冬天，所有移民都得躲在地下掩體里，祈禱著地表氮?dú)饽芏嗥饋怼?/strong>

好了，哪怕你解決了磁場(chǎng)、溫度、氣壓、氮?dú)�，�?dāng)你自信滿滿地準(zhǔn)備像電影里那樣在火星土壤里種土豆時(shí)，還有一個(gè)劇毒陷阱在等著你。

2008年，鳳凰號(hào)探測(cè)器發(fā)現(xiàn)了火星土壤里高氯酸鹽濃度高達(dá)0.6%。這是一種對(duì)甲狀腺有劇毒的物質(zhì)。如果原樣照搬去種地，種出來的東西吃了會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的代謝衰竭。火星土壤根本不是什么“能種菜的好土”，而是“有毒渣土”。

洗土？火星上水比金子都貴。唯一的希望寄托在了基因工程上：培育出能“吃”掉高氯酸鹽的特殊細(xì)菌，讓它們把有毒的高氯酸根“呼吸”成無毒的氯離子和氧氣。只有等這些微生物大軍凈化完土壤，苔蘚、針葉林才有可能引入，一座座封閉的生態(tài)穹頂才能在火星上蔓延開來。

從拉格朗日點(diǎn)的磁盾部署，到第一口適宜呼吸的空氣，甚至到火星上響起第一聲嬰兒的啼哭，用最激進(jìn)的、不出任何差錯(cuò)的最優(yōu)方案估算，這段路至少需要1000年。

一千年，比從北宋到現(xiàn)在還要長(zhǎng)。

馬斯克說他要20年內(nèi)建成火星城市。這已經(jīng)不是樂觀了，這像是在給物理學(xué)和化學(xué)寫挑戰(zhàn)書，或者說，寫欠條。拿著這張欠條，他從投資人那里換來真金白銀，從大眾那里換來對(duì)未來的狂熱崇拜。至于這張欠條到期后怎么兌現(xiàn)，那大概是后人的事了。

可能有人會(huì)問，既然咱們這代人連個(gè)影子都看不見，折騰這些干嘛？

恐龍為什么會(huì)滅絕？不是它們不夠強(qiáng)壯，是因?yàn)樗鼈儧]有太空計(jì)劃。

人類的未來，終究不應(yīng)該被鎖死在地球這一個(gè)搖籃里。雖然馬斯克的宏圖里摻雜著太多資本的泡沫和表演，但那些關(guān)于磁場(chǎng)、核動(dòng)力、基因改造的硬核設(shè)想，哪怕是一場(chǎng)豪賭，也是人類向星空邁出的、顫抖而堅(jiān)定的一步。我們得清楚那夢(mèng)的距離，但也不能停下做夢(mèng)的勇氣。