4月21日上午9點，距離2026年五一假期運輸還有8天。北京西站3站臺上，客運值班員朱春生穿著整齊的制服，聲音溫和而有力：“大家不要著急，帶小孩的把孩子領好，有序上車?！?/p>

這句說過無數(shù)遍的話，如今每一遍卻有些不同——過完這個“五一”，我就真的退休了，朱春生平靜地說。1985年入路，1995年進入北京西站籌備組，41年鐵路生涯，30年西站歲月，都將在這個春天畫上句號。

從零開始：北京西站初建的日子

1995年底，北京西站還是一片熱火朝天的工地。已有十年工齡的朱春生主動報名加入籌備組，成為北京西站最早的“拓荒者”之一。

“那時候什么都沒有，一切從零開始?！敝齑荷貞?，同事們來自不同站段，彼此陌生，沒有現(xiàn)成的經驗可循。作為班長，他帶著大家一點點摸索乘降組織流程、制定應急預案，常常討論到深夜。

“大家心特別齊，就一個念頭——把車站建好，把工作干好?！?996年1月21日，北京西站正式開通運營。當?shù)谝涣辛熊嚲従忨偝稣九_時，朱春生和同事們站在月臺上，眼眶發(fā)熱?！澳欠N自豪感，一輩子忘不了?！?/p>

這段滾燙的歲月，讓“責任”二字深深烙進他的心里，也讓他與這座車站結下了半生的緣分。

“熱心腸的老朱”

2010年之前，朱春生在值班站長接待處和候車室工作，每天面對南來北往的旅客。他的“熱心腸”在站里出了名。

2009年春運，他在候車室角落發(fā)現(xiàn)一位年輕母親帶著三個孩子，最小的還在懷里。一問才知道，她們要回湖南老家，只買了一張硬座票。

“您在這兒等著，別動。”朱春生找到值班站長，又聯(lián)系列車長，想為她們協(xié)調臥鋪。得知臥鋪已滿后，他請餐車為母子四人留了位置，還買來面包、方便面和飲料。

“妹子，跟車上說好了，一會兒我送你們去餐車，有人照應?！蹦俏荒赣H接過東西，眼淚直往下掉，哽咽著說不出話。

朱春生擺擺手：“趕緊上車吧，一路平安?！边@樣的事，在他的職業(yè)生涯里數(shù)不勝數(shù)。后來調到站臺工作，從客運員到值班員，他一干又是十幾年。站臺安全風險多，他成了那個“愛管閑事”的人。

“看見旅客踩安全線，特別是老人孩子，我就緊張，非得喊兩嗓子不可。”有時候旅客不理解，還會沖他嚷嚷。同事勸他“差不多得了”，他卻說：“他們安全上車就行，說我兩句沒事?！?/p>

北京西站作為全國重要樞紐，夜間常有空車底、機車通過，時間不固定，多集中在凌晨2點到4點。一旦接到命令，站臺人員必須提前巡視、打鈴提醒。

朱春生所在的站臺通過任務尤其多。為確保安全，他主動攬下這項任務，常年在這個時間點起身工作。久而久之，他患上了失眠癥。

“一到夜班就睡不著，總覺得有車要過?！闭f到這兒，他笑了笑，眼里卻有些疲憊。

這份無人看見的堅守，他一扛就是許多年。

旅客真的看在眼里

2025年夏天，K261次列車發(fā)車前十分鐘，兩位年輕人慌慌張張找到他：“師傅，我們趕車，不小心把家里鑰匙帶出來了，老人孩子進不去門……”

“行，放我這兒?！睕]等對方說完，朱春生就接過鑰匙，“電話留一個，讓家里人來取，你們趕緊上車?！?/p>

直到下班，朱春生也沒等到取鑰匙的電話。“是不是有什么差錯?。俊敝齑荷睦锵?，于是就主動打過去電話，這才知道，老人離得遠，正發(fā)愁怎么過來。朱春生二話沒說，約了個中間地點，下班后把鑰匙送了過去。

一周后，那對年輕人捧著錦旗來到車站，上面寫著：“學習雷鋒好榜樣，情系旅客暖人心?！?/p>

接過錦旗時，這位老鐵路人紅了眼眶。“我做的都是小事，沒想到他們一直記著。”他說，“這說明，咱們的服務，旅客真的看在眼里?！?/p>

作為值班員，朱春生不僅要組織乘降，還要處置各種突發(fā)情況。去年夏天，站臺上一位老人突然暈倒，口吐白沫。他沖過去，憑著培訓學到的急救知識進行處置，同時指揮同事維持秩序、撥打120。

救護車駛離后，他的心一直懸著。直到得知老人脫離危險，才長長舒了口氣。后來，老人的兒子專程送來錦旗，緊緊握著他的手：“要不是您，我媽可能就沒了。”

“能憑自己的本事護住旅客平安，這就值了?！闭f這話時，朱春生眼里有光。

虧欠與堅守

這份堅守的背后，是對家人深深的愧疚。四十多年來，朱春生幾乎沒陪家人過過一個完整的節(jié)日，沒一起旅行過。孩子成長的許多時刻，他都不在場。

最痛的是父親病重時，他正在崗位上執(zhí)勤，沒能趕上見最后一面?！斑@事兒，現(xiàn)在想起來還是難受。”提及家庭，這位在站臺上從容鎮(zhèn)定的老值班員，聲音低了下去。

但他從未后悔?！凹胰死斫馕遥С治?。他們的包容，讓我能安心守在這里?！?/p>

2026年“五一”，是朱春生41年鐵路生涯的終章，也是他與北京西站最鄭重的告別。

站臺上，他依然穿著那身整潔的制服，聲音依然溫和有力。只是這一次，送走的不僅是旅客，還有自己的整個青春。

四十一載春秋，沒有驚天動地的壯舉，只有日復一日的迎來送往、一遍又一遍的“注意安全”。最后一班崗，他依然站得筆直。就像過去一萬多個日子一樣，守護著每一段旅途的平安啟程。