2023年10月8日凌晨1點(diǎn)剛過(guò)，奧馬爾·哈馬德收到警告，要求他撤離位于加沙北部、靠近埃雷茲口岸的拜特哈嫩住所。家人想立刻離開(kāi)，但他拒絕了。

這名30歲的詩(shī)人、曾做過(guò)藥劑師的年輕人堅(jiān)持等到天亮，盡管明知有風(fēng)險(xiǎn)，還是將撤離時(shí)間拖延了數(shù)小時(shí)。天亮后，他開(kāi)始收拾行李——裝進(jìn)去的不只是衣物和證件，還有他從15歲起一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)的藏書。

哈馬德對(duì)《國(guó)土報(bào)》說(shuō)：“我知道，這次流離失所很可能是永久性的。我等到天亮，帶走了我能拿得動(dòng)的東西：120本書�！�

在經(jīng)歷兩年多轟炸、多次流離失所和饑荒之后，哈馬德最初帶走的120本書，以及他在以色列對(duì)加沙戰(zhàn)爭(zhēng)期間陸續(xù)收集來(lái)的數(shù)千本書，構(gòu)成了新近開(kāi)放的“鳳凰圖書館”的館藏基礎(chǔ)。之所以取名“鳳凰”，是因?yàn)樗裆裨捴械镍P凰一樣，確實(shí)是從一片焦土的灰燼中重新拼湊起來(lái)的。

位于加沙城的鳳凰圖書館目前藏有約6000冊(cè)圖書。它的館藏本身就是一幅“幸存者拼圖”：有從拜特拉希亞愛(ài)德華·賽義德圖書館廢墟中搶救出來(lái)的書，有從伊斯蘭大學(xué)殘存下來(lái)的書，也有2000冊(cè)來(lái)自失去親人的家庭捐贈(zèng)的圖書。這些家庭希望逝者留下的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)能夠延續(xù)下去。

過(guò)去兩年里，哈馬德的目標(biāo)一直是盡可能保住加沙的書。直到2025年10月宣布�；鸷�，他才萌生了把這些幸存下來(lái)的書變成一座公共圖書館的想法。兩個(gè)月后，哈馬德與同樣30歲、來(lái)自拜特哈嫩的作家兼教師易卜拉欣·馬斯里，開(kāi)始和幾位朋友一起，在加沙城重建一座圖書館。

在被封鎖的加沙，哈馬德說(shuō)：“最不值錢的是人的生命，最昂貴的是時(shí)間。”每一個(gè)書架、每一顆釘子、每一枚螺絲，都要花上一整天去尋找。由于以色列軍方禁止木材、石材等建筑材料進(jìn)入，當(dāng)?shù)貓D書館創(chuàng)辦者只能四處搜尋，把殘存物資重新利用起來(lái)。

哈馬德說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，書就是我的身份，是我存在的一部分，是我身體的一部分。它們值得我在流離失所中一路背著走。我手里還有1948年之后在加沙印刷的書，都是珍貴、稀有、非常古老的版本，是不會(huì)消失的遺產(chǎn)�！�

這些書跟著他一起遷徙，而且不是朝著同一個(gè)方向。從拜特哈嫩出發(fā)后，哈馬德和家人先是流離到加沙城。哈馬德在帳篷里搭了一個(gè)小書架，把自己設(shè)法保住的書擺了上去。如今，這組書架也被陳列在鳳凰圖書館里，成了他這段流亡經(jīng)歷的遺物。

隨著戰(zhàn)事擴(kuò)大，他們一路向南輾轉(zhuǎn)——先到汗尤尼斯。那里遭以色列軍隊(duì)圍困時(shí)，他曾在阿邁勒醫(yī)院內(nèi)躲避數(shù)日；之后又去了拉法，再返回北部的代爾拜拉赫。每一次轉(zhuǎn)移，都意味著必須重新判斷什么能帶走，什么只能留下，書也始終處在這種艱難取舍之中。

哈馬德說(shuō)，有一次他在炮火中離開(kāi)汗尤尼斯，幾乎是從坦克之間走出去的。那一次，書被留在了原地。

幾周后，他聽(tīng)說(shuō)阿邁勒醫(yī)院周邊地區(qū)的以軍已經(jīng)撤離，便又折返回去。那些書居然還在。他再次把它們收攏起來(lái)，帶往南方。等戰(zhàn)火蔓延到拉法時(shí)，他又一次被迫轉(zhuǎn)移，而書也再次隨他上路。

2025年1月至3月臨時(shí)�；鹌陂g，哈馬德回到北部的拜特哈嫩。那里已經(jīng)沒(méi)有房子可進(jìn)，整片區(qū)域都被夷為平地。他在廢墟里尋找，試圖辨認(rèn)自己房間原來(lái)的位置、書架曾經(jīng)擺放的地方。他從瓦礫中盡可能翻找，估計(jì)救出了大約300本書。其余一些直到今天仍埋在廢墟之下。

哈馬德記得，自己從愛(ài)德華·賽義德圖書館廢墟中救出的第一本書，名叫《巴勒斯坦的災(zāi)難》�！澳歉杏X(jué)像一種殘酷的諷刺。我也感到肩上壓了一副擔(dān)子——這件事已經(jīng)不只是出于熱愛(ài)，而是成了一種責(zé)任，一種義務(wù)�！�

他的下一次“搶書行動(dòng)”發(fā)生在加沙城的伊斯蘭大學(xué)。哈馬德說(shuō)：“有人告訴我，伊斯蘭大學(xué)有一座很大的圖書館，已經(jīng)被燒毀了，很多人正在把書拿走。我去了那里。第一天我救出了大約300本書，第二天又救出了400本�！�

哈馬德說(shuō)，戰(zhàn)前這所大學(xué)的中央圖書館約有70萬(wàn)冊(cè)藏書。等他趕到時(shí)，大部分書都已無(wú)法挽救——不是被燒毀，就是受損，或者散落各處。他承認(rèn)：“在搶救這些書的時(shí)候，我心里有一種很深的失落感，因?yàn)樘嗾滟F的書已經(jīng)毀掉了。很多人找不到木頭和柴火生火，只能拿書來(lái)替代，用來(lái)做飯、點(diǎn)火�！�

在一個(gè)一袋面粉可能比一份珍稀手稿還貴的地方，哈馬德對(duì)書的執(zhí)著常常讓人難以理解。他說(shuō)：“有人問(wèn)我，書能拿來(lái)干什么？他們也許沒(méi)錯(cuò)——面包確實(shí)比油墨更值錢。但我始終相信，總有一天，我會(huì)站在一座擁有6000本書的圖書館里。今天，我真的站在這里了�！�

在饑荒正式被宣布前的幾周，哈馬德曾在加沙城避難時(shí)告訴半島電視臺(tái)，他愿意用自己的圖書館換一袋面粉。

隨著食品和藥品進(jìn)入受限，人道危機(jī)不斷加劇，哈馬德曾提出用這批藏書換取食物，并表示自己愿意放棄它們，“哪怕只換來(lái)一塊面包，喂飽我的弟弟妹妹”。

他當(dāng)時(shí)聲音哽咽地說(shuō)：“這里的每一本書，都帶著我的一部分，帶著我的童年和夢(mèng)想，但饑餓不會(huì)講情面。我們已經(jīng)什么都沒(méi)有了。我一直想把這座圖書館守到最后一刻，但饑餓不會(huì)等人。”

與哈馬德和馬斯里一起在圖書館工作的，還有奧馬爾的堂兄胡薩姆·哈馬德。他42歲，是一名擁有人力資源管理博士學(xué)位的學(xué)者。對(duì)胡薩姆來(lái)說(shuō)，這座圖書館是在對(duì)抗一整代人被強(qiáng)加的“有意制造的無(wú)知”。

胡薩姆自己的經(jīng)歷，也映照著整個(gè)加沙地帶的損失。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前三個(gè)月，他結(jié)束了在埃及12年的生活，回到加沙，并帶回了15個(gè)裝滿書的行李箱，準(zhǔn)備建立自己的研究型圖書室�！叭缃�，這些書全都埋在我家的廢墟下面�！�

為了擴(kuò)充館藏，圖書館已經(jīng)開(kāi)始在本地印書。哈馬德說(shuō)：“戰(zhàn)前，印一本書要7謝克爾，現(xiàn)在要45謝克爾。紙張質(zhì)量更差了，但我們能印多少就印多少�！�

圖書館目前通過(guò)按月收取訂閱費(fèi)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，費(fèi)用約為190謝克爾，用于承擔(dān)太陽(yáng)能供電、網(wǎng)絡(luò)和房租等高昂成本�，F(xiàn)在，這里每小時(shí)最多可接待50名訪客，為那些無(wú)處可去的研究者和學(xué)生提供一個(gè)容身之所。

盡管困難重重，鳳凰圖書館今天依然敞開(kāi)大門，成為加沙堅(jiān)韌不屈的一種見(jiàn)證。

胡薩姆說(shuō)：“我們熱愛(ài)生命。我們譴責(zé)死亡。建立這座圖書館，本身就是一種求生行動(dòng)。如果我們不為孩子們、為下一代主動(dòng)做點(diǎn)什么，那還會(huì)有誰(shuí)來(lái)做？我們拒絕成為一個(gè)只住在帳篷里等待的人群�！�