1995年，六十歲的張芳云踏上四川廣元的土地尋親，這里是她生母慘遭無情槍殺的源頭。生父張靈甫因極小的風(fēng)波殘忍處決了年僅十八歲的妻子，將剛滿周歲的她直接扔給奶媽便揚長而去。面對一個害死生母又讓她半生受盡連累的冷酷父親，步入晚年的她為何依然固執(zhí)地將對方視作頂天立地的抗日英雄？

001

國民黨高級將領(lǐng)張靈甫一輩子明媒正娶加填房納妾，一共擁有四位伴侶。原配邢鳳英、第二任吳海蘭、第三任高艷玉以及最后的王玉齡，四個女人的命運都因為這個男人發(fā)生了劇變?？陀^審視當(dāng)時的法律條文，張靈甫自始至終都沒有和鄉(xiāng)下的原配邢鳳英辦理解除婚姻的手續(xù)。

按照民國時期那些復(fù)雜的法理條文，吳海蘭、高艷玉和王玉齡在法律層面上其實只能算作姨太太。當(dāng)時雖有明文規(guī)定一夫一妻，但司法解釋里又留了巨大的后門，明晃晃地寫著娶妾并非婚姻，不構(gòu)成重婚罪。只要住在一個屋檐下共同生活，就算作合法家屬。

這種制度漏洞給張靈甫的冷酷無情提供了極大的便利。張靈甫打心眼里看不上包辦婚姻塞給他的鄉(xiāng)下媳婦邢鳳英。只是礙于自己要維持一個孝子的人設(shè)，他才捏著鼻子忍受了這段婚姻，把邢鳳英一個人丟在老家伺候公婆，自己跑到外頭繼續(xù)風(fēng)流快活。

張芳云的生母吳海蘭就是這種畸形婚姻的犧牲品。吳海蘭是四川廣元人，父親吳學(xué)炳在城里的打鐵街開了一家銅器鋪子。吳家專門給當(dāng)?shù)厝舜蛟炀赖你~鎖、銅鑼和姑娘出嫁用的全套銅器皿，靠著一錘一錘的敲打，攢下了一份殷實的家業(yè)，在廣元也算得上體面的中產(chǎn)人家。

老銅匠吳學(xué)炳眼光長遠，看中女兒吳海蘭從小生得標(biāo)致脫俗，頂著親戚們的冷嘲熱諷，硬是把女兒塞進了廣元新式女子學(xué)堂念書。十七歲的吳海蘭出落得楚楚動人，直接成了女子學(xué)堂里公認的校花。就在這個時候，命運把三十一歲的團長張靈甫推到了吳家人的面前。

年輕有為的張團長駐扎廣元，一眼就相中了這個水靈的川妹子。老銅匠覺得能攀上團長女婿簡直是祖上積德，連男方到底結(jié)沒結(jié)過婚都沒去仔細打聽，就喜滋滋地把掌上明珠送進了張家的門。張靈甫當(dāng)年在廣元辦的這場婚禮，奢華程度直接刷新了當(dāng)?shù)厝说恼J知。

為了抱得美人歸，張靈甫專門派專人跑去成都高級鞋店定做了整整十二雙嶄新的皮鞋。他花重金請來廣元城里手藝最絕的大廚掌勺，更是直接調(diào)動了一個連的荷槍實彈士兵進城迎親。新娘子剪著時髦的短發(fā)，穿著合體的修身旗袍，坐在八抬大轎里風(fēng)光無限，連送親的娘家人都全部坐著滑桿，一路鼓樂齊鳴。

婚后吳海蘭跟著丈夫搬到西安生活，沒多久就生下了大女兒張芳云?？墒钦l能料到，這種風(fēng)光無限的日子短得就像沾露水的朝顏花。氣量狹小且疑心極重的張靈甫，僅僅因為副官隨口開的一句玩笑，便在極度憤怒中拔出配槍，對準(zhǔn)結(jié)發(fā)妻子扣動了扳機。

可憐十八歲的吳海蘭，如花似玉的年紀(jì)就這樣慘死在丈夫槍下。消息傳回四川廣元，老父親吳學(xué)炳如同遭到五雷轟頂，痛徹心扉的他立刻變賣家產(chǎn)，湊出一筆盤纏讓大兒子吳正有去西安擊鼓鳴冤。吳正有甚至千里迢迢摸到了張靈甫的老家，當(dāng)面質(zhì)問張靈甫的父親。

自覺理虧的張家老爺子連一句整話都憋不出來，只能哆哆嗦嗦地拿出兩百塊大洋塞給吳正有，企圖用這點撫慰金把一條人命翻篇。殺妻血案在社會上激起千層浪，輿論的怒火越燒越旺，南京方面迫于各界巨大的壓力，不得不下達命令將張靈甫羈押入獄審查。

002

張靈甫在南京蹲大牢的時候，不僅沒有多少痛定思痛的悔恨，反而還有閑情逸致給朋友寫詩訴苦。他信手寫下為殺妻室當(dāng)楚囚的句子，輕描淡寫地把殺人罪行包裝成了一場無奈的悲劇。他甚至在監(jiān)獄里專門拍了一張衣冠楚楚的照片，寄給幾千里外的岳母以示虛偽的懺悔。

更加諷刺的是，這個打心眼里嫌棄原配的男人，在犯下命案回老家探親的短短日子里，居然又和邢鳳英同床共枕了。1936年，也就是他親手結(jié)束吳海蘭生命的同一年，他不僅辦成了這件驚天大案，還順便讓原配懷上了長子張居禮。這種極端涼薄的做派，徹底暴露了他骨子里的自私。

張居禮雖然頂著長子的名頭，卻沒能從這個冷血父親身上得到半點父愛。他在母親和爺爺奶奶的拉扯下艱難長大，記憶里的父親只是一團模糊的影子。直到1947年孟良崮戰(zhàn)役張靈甫兵敗身亡，十一歲的張居禮跟著母親前往南京奔喪，才第一次在靈堂的遺像上真正看清父親的長相。

生母慘死、生父入獄，剛滿一歲的張芳云更是成了一葉徹底失去依靠的浮萍。張靈甫在處決妻子后，根本不管女兒的死活，隨手把她丟給了奶媽撫養(yǎng)。直到后來要去南京服刑，他才勉強把張芳云帶回老家，徹底塞給了那個他最看不上的原配邢鳳英去照顧。

相比于張靈甫的絕情，原配邢鳳英展現(xiàn)出的則是中國傳統(tǒng)女性極其偉大的包容與善良。她完全沒有把丈夫在外風(fēng)流惹禍的怨氣撒在這個非親生的幼女身上。她像對待親生骨肉一樣，把張芳云護在羽翼之下，用粗糙的雙手為這個沒娘的孩子撐起了一小片遮風(fēng)擋雨的晴空。

每逢清明時節(jié)，邢鳳英都會牽著張居禮和張芳云的手，去給慘死的吳海蘭掃墓除草。她從小就坦坦蕩蕩地告訴張芳云，生母名叫吳海蘭，老家在四川廣元，外公是個靠打鐵為生的老實銅匠。這份磊落與寬厚，在那個年代簡直比金子還要稀缺珍貴。

全國解放之后，張家失去了曾經(jīng)的靠山與特權(quán)，生活水平斷崖式下跌，日子過得緊巴巴。邢鳳英不得不放下從前軍長夫人的架子，四處打零工賺錢糊口?？杉幢愀F得快揭不開鍋，這位偉大的母親依然咬緊牙關(guān)，硬是把張芳云送進學(xué)堂接受教育，沒讓她受半點委屈。

003

張芳云從小聰慧懂事，讀書成績在班里一直名列前茅，考上大學(xué)本來是十拿九穩(wěn)的事情?？墒强粗找嫠ダ系酿B(yǎng)母和一貧如洗的家庭，她毫不猶豫地放棄了大學(xué)夢，主動報考了包吃包住還能盡早分配工作的中專，轉(zhuǎn)身穿上白大褂成為了一名醫(yī)護人員。

畢業(yè)分配的時候，張芳云沒有動用任何關(guān)系去爭取留在大城市。她主動遞交申請書，要求去條件最艱苦的偏遠地區(qū)奉獻青春。隨后她便被一紙調(diào)令送到了地方病肆虐的麟游縣某銅礦醫(yī)院，在深山老林里扎下根來，一干就是好些個年頭，默默無聞地治病救人。

即便張芳云如此低調(diào)本分，那個只見過幾次面的生父依然像夢魘一樣糾纏著她的前半生。因為張靈甫女兒這個沉重的身份標(biāo)簽，她在很長一段時間里吃盡了常人難以想象的苦頭，無數(shù)次因為家庭成分問題遭受非議。但她只能把所有的委屈咽進肚子里，跟著丈夫毛德仁咬牙撫養(yǎng)四個兒女。

時間推移到二十世紀(jì)八十年代，政策的春風(fēng)終于吹散了歷史的陰霾。張芳云的身份問題得到妥善落實，她帶著家人回到了陜西藍田縣工作定居。她的小兒子十分爭氣，后來還當(dāng)上了藍田縣工業(yè)園區(qū)的副主任，一家人的生活終于慢慢步入正軌，迎來了久違的平靜。

埋藏在心底六十年的尋親夢，直到1995年才終于照進現(xiàn)實。多方打聽之下，張芳云終于和四川廣元的外公家取得了微弱的聯(lián)系。時光無情，當(dāng)年心心念念要為女兒討個公道的老銅匠吳學(xué)炳夫婦早已化作塵土，吳海蘭的兩個親兄弟也離開了人世，只剩下大哥的女兒吳玉清還健在。

張芳云踏上廣元故土的那一刻，仿佛冥冥中注定的一場輪回。那些還健在的街坊老鄰居看到她走過來，眼眶瞬間就紅了，紛紛拉著她的手感嘆，這眉眼簡直和當(dāng)年的吳海蘭一模一樣。六十年的歲月鴻溝，在這張酷似生母的臉龐前被徹底填平，血濃于水的親情瞬間破防。

她在寫給表妹吳玉清的信里字字泣血，傾訴自己作為一個自幼喪母的孩子熬過的苦難歲月。六十掛零的老人，在信紙上留下了斑駁的淚痕，字里行間全是去給外公外婆上墳掃墓、看看母親曾經(jīng)生活過的地方的強烈渴望。那些被壓抑了大半輩子的思母之情，在這封信里噴薄而出。

2011年，當(dāng)藍田作協(xié)的學(xué)者敲開張芳云家門的時候，這位七十六歲的老人依然精神矍鑠。讓人萬分震驚的是，面對害死自己生母、讓自己受盡連累的父親，張芳云沒有絲毫怨言。她平靜而堅定地告訴來訪者，在她心目中，父親張靈甫始終是那個在抗日戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的民族英雄。

她甚至透露，自己和現(xiàn)居上海的第四任繼母王玉齡至今保持著密切的書信往來，逢年過節(jié)還會互相問候，關(guān)系相處得十分融洽和睦。這種超越了血海深仇的豁達，這種把個人恩怨與民族大義剝離開來的歷史觀，讓每一個聽到這番話的人都感到無比震撼。

老人的豁達并非是對生母慘死的背叛，而是歷經(jīng)滄桑后對那個瘋狂時代的徹底和解。她把生父在抗日戰(zhàn)場上的鐵骨錚錚，與他對待家庭的殘忍涼薄區(qū)分開來，這或許是一個在苦難中浸泡長大的女兒，能夠找到的唯一一種與過去平靜共處的救贖方式。