站在鴨綠江邊看朝鮮，就像在看一部七十年代的老電影

丹東這邊，高樓一棟挨一棟，晚上霓虹燈亮得晃眼。江邊的步道上，散步的人一撥接一撥，牽狗的、跳廣場(chǎng)舞的、直播唱歌的，熱鬧得像趕集。

可只要你往對(duì)岸看一眼，聲音就突然消失了。

不是真的沒(méi)聲音，是你心里會(huì)不自覺(jué)地安靜下來(lái)。因?yàn)槟沁?，完全是另一個(gè)世界。

我第一次站在鴨綠江邊的時(shí)候，正是黃昏。夕陽(yáng)把江面染成橘紅色，對(duì)岸的新義州灰蒙蒙的，像一張沒(méi)洗出來(lái)的老照片。岸邊幾個(gè)穿土黃色軍裝的士兵，瘦，軍褲空蕩蕩地掛在身上，風(fēng)一吹就貼住腿。他們來(lái)回走，偶爾舉起望遠(yuǎn)鏡，朝我們這邊看。

我也在看他們。

隔著一條江，我們互相觀望。他們看我們的高樓，我看他們的哨所。他們眼里的丹東，大概像科幻片里的未來(lái)城市。我眼里的新義州，像翻開(kāi)了家里的老相冊(cè)。

江邊的地堡一個(gè)接一個(gè)，水泥的顏色發(fā)黑了，有的長(zhǎng)出了雜草。我不知道里面有沒(méi)有人，也不知道修來(lái)防誰(shuí)。但那些東西就趴在那兒，不離不棄。游客舉起手機(jī)拍照，沒(méi)人攔著，也沒(méi)人在乎。拍了太多次了，士兵都看習(xí)慣了。

最扎眼的是山。

對(duì)岸的山，光禿禿的。一棵像樣的樹(shù)都找不到。山腳到山頂，被開(kāi)成一階一階的梯田，種著稀稀拉拉的莊稼。樹(shù)去哪兒了？沒(méi)人說(shuō)，但大家都猜得到。燃料不夠，取暖、做飯，砍了燒了。建筑材料不夠，砍了蓋了。樹(shù)沒(méi)了，水土留不住，收成不好，更要開(kāi)荒，更要砍樹(shù)。一個(gè)死循環(huán)，刻在那片光禿禿的山脊上。

偶有一輛卡車開(kāi)過(guò)，揚(yáng)起一片黃灰，半天落不下來(lái)。但汽車終歸是稀罕物。江邊路上走來(lái)走去的，是自行車。二八大杠，后座綁著編織袋，騎車的男人弓著腰，蹬得很慢。后座上的女人側(cè)身坐著，懷里抱著一個(gè)包袱。包袱皮是碎花的，跟著車子一顛一顛。

他們的衣服灰撲撲的。不是故意穿得樸素，是只有這些。藍(lán)的、灰的、深綠的，像我們上世紀(jì)八十年代供銷社里掛的那種。沒(méi)有牌子，沒(méi)有款式，穿上三年五年，洗到發(fā)白，打個(gè)補(bǔ)丁接著穿。

然后看臉。

離得遠(yuǎn)，看不清表情。但你能感覺(jué)到那種“木”。不是呆，是那種不被允許有太多表情的克制。他們走路的姿勢(shì)、騎車的速度、等船時(shí)的站姿，都透著一個(gè)字：慢。不是悠閑的慢，是沒(méi)什么值得趕的慢。

有個(gè)傍晚，一個(gè)朝鮮女人牽著小孩在江邊洗衣服。小孩五六歲，蹲在那里往水里扔石子。女人埋頭搓一件灰色的上衣，搓一下，撩一下水，搓一下，撩一下水。動(dòng)作很慢，很用力。江這邊丹東的霓虹燈已經(jīng)亮了，紅紅綠綠照在水面上。那女人始終沒(méi)抬頭。

旁邊一個(gè)游客說(shuō)了一句：“她們天天看咱們這的燈，不難受嗎？”

沒(méi)人回答。

我在江邊站了一個(gè)多小時(shí)。看著對(duì)岸的哨兵換了一班崗，看著一輛牛車慢慢走過(guò)去，看著山坡上幾個(gè)彎腰干活的人影越來(lái)越模糊，直到天徹底黑下來(lái)。對(duì)岸沒(méi)有霓虹，沒(méi)有路燈，偶爾有一兩團(tuán)昏黃的光，是手電筒或者煤油燈。

江風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼颼颼的。我轉(zhuǎn)身往回走。身后是丹東的燒烤攤、小超市、亮著招牌的洗浴中心。前面是黑漆漆的對(duì)岸，像一塊沒(méi)點(diǎn)亮的屏幕。

有人趴在欄桿上，沖著對(duì)岸喊了一嗓子。聲音落進(jìn)江水里，連個(gè)回響都沒(méi)有。