2028年奧運(yùn)會(huì)門票“大崩盤”，到底是怎么回事？主辦方曾承諾，2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)門票將“買得到、買得起”。但我親自購票時(shí)，感受完全不是這樣。

如果你沒搶到2028年奧運(yùn)會(huì)門票，或者被票價(jià)勸退，你并不孤單。購買2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)門票，有點(diǎn)像聽一位超級富有的朋友興致勃勃地聊他的愛好。你會(huì)擊劍嗎？你喜歡板球嗎？羽毛球也挺有意思，對吧？就像這樣一位富得驚人的朋友，奧運(yùn)會(huì)同時(shí)也是一場對個(gè)人財(cái)務(wù)判斷力的考驗(yàn)。

你愿意花多少錢去看人們優(yōu)雅地?fù)]劍對決？如果門票要100美元，你會(huì)不會(huì)努力讓自己愛上板球？你愿不愿意為了看一個(gè)“沒有網(wǎng)球那么好看”的項(xiàng)目，刷出一點(diǎn)信用卡債務(wù)？最終，我對這位“有錢朋友”般的奧運(yùn)會(huì)說了不。我并不是唯一一個(gè)這樣做的人。

正如許多原本有意觀看2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的觀眾所說，整個(gè)購票流程——郵箱注冊、難用的網(wǎng)站、被分配的具體時(shí)段、不透明的票務(wù)庫存——都很糟糕。更讓人難以接受的是，票價(jià)高得驚人，最高可達(dá)5000美元。

此前，主辦方和民選官員曾多次保證，本屆奧運(yùn)會(huì)在經(jīng)濟(jì)上對公眾是可負(fù)擔(dān)的，包括向本地居民提供28美元門票、近50％的門票價(jià)格低于200美元、只有5％的門票價(jià)格高于1000美元。我親身經(jīng)歷了糟糕的網(wǎng)站、糟糕的購票時(shí)段，以及看到票價(jià)時(shí)的震驚。最后，我兩手空空地退出登錄。在那段不斷自我拉扯的過程中，我甚至一度認(rèn)真考慮，要不要花錢去看標(biāo)槍比賽——而這個(gè)項(xiàng)目，我此前從來沒有認(rèn)真想過。這場2028年奧運(yùn)會(huì)門票風(fēng)波，大致就是這樣發(fā)生的。

通往失望的路，始于這個(gè)冬天。2026年1月14日，主辦方開放首輪門票發(fā)售注冊，正式開售時(shí)間定在4月。有意觀賽的人可以在3月18日前隨時(shí)提交郵箱地址。洛杉磯和俄克拉荷馬城居民則有機(jī)會(huì)參加僅面向本地人的優(yōu)先預(yù)售，原因是壘球和激流回旋皮劃艇比賽將在俄克拉荷馬城舉行。

注冊之后，所有人都會(huì)進(jìn)入隨機(jī)抽簽。被抽中的幸運(yùn)者，會(huì)獲得一個(gè)具體購票時(shí)段，時(shí)間介于4月9日至4月19日之間。居住在洛杉磯和俄克拉荷馬城、且被抽中的報(bào)名者，則會(huì)被安排在更早的一批時(shí)段，從4月2日開始。

門票采用按字母劃分的等級體系。A級最貴，B級次之，價(jià)格一路遞減到J級。

但問題很快就出現(xiàn)了：不同項(xiàng)目之間，并不存在統(tǒng)一的等級定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，游泳項(xiàng)目的A級票會(huì)比羽毛球項(xiàng)目的A級票貴，甚至可能貴上幾千美元。

還有一個(gè)更復(fù)雜的地方：并不是每個(gè)項(xiàng)目都會(huì)設(shè)置完整的字母等級。換句話說，有些場館的票可能只分到D級，而更大的體育場或館則可能一直分到J級。但由于沒有統(tǒng)一定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在更大場館里，一張E級票理論上也可能比另一項(xiàng)目的C級票更貴，具體取決于比賽本身。

這一切都很難讓人形成直觀認(rèn)識，尤其是消費(fèi)者在進(jìn)入自己購票時(shí)段、登錄購票系統(tǒng)之前，根本看不到可售門票庫存和價(jià)格。即便進(jìn)入系統(tǒng)后，信息也只是以一長串列表形式呈現(xiàn)，用戶只能不斷下拉瀏覽。

而且，雖然你能看到某個(gè)項(xiàng)目最便宜的票價(jià)，但仍然需要點(diǎn)進(jìn)去，才能查看具體等級。作為一種“民間補(bǔ)丁”，奧運(yùn)會(huì)相關(guān)論壇上的熱心網(wǎng)友制作了一份眾包表格，詳細(xì)列出各場比賽時(shí)段、可選等級以及對應(yīng)價(jià)格。

即便是最早獲得購票時(shí)段的洛杉磯居民，實(shí)際體驗(yàn)似乎也沒有主辦方承諾得那么好。在短視頻平臺和接受傳統(tǒng)媒體采訪時(shí)，不少洛杉磯人表示，他們并沒有找到此前承諾的平價(jià)門票。即便占了“先到先得”的優(yōu)勢，一些人仍發(fā)現(xiàn)，體操、游泳等熱門項(xiàng)目根本沒有票；即使有，也只剩下最貴的等級可買。

主辦方確認(rèn)，在預(yù)售結(jié)束后、4月9日首輪公開發(fā)售開始前，并沒有新增票務(wù)庫存。我的一位朋友拿到的是4月10日的購票時(shí)段，他也證實(shí)，可選余地已經(jīng)很小，并一度被一張1116．27美元的游泳預(yù)賽門票吸引。

我最終拿到的時(shí)段，看起來幾乎是最后一批之一：4月17日。在此前看到的一切之后，我的期待已經(jīng)很低了。如果連預(yù)售階段的人都買得如此艱難，那么在整輪發(fā)售關(guān)閉前兩天才進(jìn)入戰(zhàn)場，顯然不太樂觀。

就在我的購票窗口開啟時(shí)，游泳和體操已經(jīng)售罄，和此前買家反映的情況一樣。男籃和女籃也是如此。網(wǎng)球同樣無法購買。足球倒是還有票，但我能買到的場次都在納什維爾。納什維爾當(dāng)然沒什么不好，但我想去的是洛杉磯的奧運(yùn)會(huì)，而且是在洛杉磯看。

我能接觸到的最佳團(tuán)體項(xiàng)目，是女子排球。美國隊(duì)是衛(wèi)冕銀牌得主，并曾在2020年奪金。去現(xiàn)場看美國女排沖擊獎(jiǎng)牌衛(wèi)冕，本來會(huì)很有意思。我一度非常接近下單，但最后還是放棄了。

問題在于，我能買到的門票起價(jià)就是489．92美元，而且還是該場次最高的A級票。更關(guān)鍵的是，這只是一場預(yù)賽，也就是淘汰賽開始前的小組循環(huán)賽。即便花這個(gè)價(jià)錢，也完全不能保證能看到美國隊(duì)出場；你花將近500美元，只能看某一天的一場比賽，而對陣雙方甚至還沒有確定。不過，如果當(dāng)時(shí)有更便宜的選擇，我大概率會(huì)立刻買下。田徑項(xiàng)目也還有一些票，但接力和短跑都沒有了。標(biāo)槍比賽與男子3000米障礙賽決賽打包出售，價(jià)格是750．38美元。

我看到的最便宜選項(xiàng)，是女子板球預(yù)賽，票價(jià)105美元。對板球愛好者來說，這大概會(huì)是個(gè)值得高興的日子，但我還是沒有下手。雖然價(jià)格不算離譜，但我無法確定，兩年后的自己是否會(huì)對板球有足夠高的熱情，來證明這筆錢花得值。最后，在一種略顯尷尬的心態(tài)驅(qū)使下，我點(diǎn)開了閉幕式門票頁面。票已經(jīng)賣光了，但我還是想看看它到底有多貴。

閉幕式最貴的票價(jià)高達(dá)4961．20美元。也就是說，花將近5000美元，卻不是去看任何一項(xiàng)比賽。這正常嗎：主辦城市居民看不起奧運(yùn)會(huì)？談?wù)撀迳即墛W運(yùn)會(huì)時(shí)，有一點(diǎn)必須記住：舉辦奧運(yùn)會(huì)往往是一項(xiàng)龐大而昂貴的負(fù)擔(dān)，會(huì)擠壓安保資源，也會(huì)給城市基礎(chǔ)設(shè)施帶來壓力�？杉幢闳绱�，因?yàn)樗菉W運(yùn)會(huì)，仍有許多城市愿意申辦。

從歷史上看，奧運(yùn)會(huì)經(jīng)常超支。最近一屆米蘭冬奧會(huì)的成本就比預(yù)期高出數(shù)億歐元。法國審計(jì)法院則指出，舉辦2024年夏季奧運(yùn)會(huì)后，法國納稅人最終承擔(dān)了60億歐元負(fù)擔(dān)，不過主辦方對這一數(shù)字提出異議。

法國政府最初曾表示，公共資金投入只會(huì)有10億歐元，并認(rèn)為通過使用現(xiàn)有場館、避免新建永久性設(shè)施等措施，可以控制成本。哥倫比亞商學(xué)院專攻宏觀經(jīng)濟(jì)與國際金融的教授布雷特·豪斯說：“這類賽事最終很少真正讓舉辦城市的居民占到便宜�！�

豪斯解釋說，奧運(yùn)會(huì)以及世界杯等類似賽事往往都會(huì)出現(xiàn)成本超支，而國際奧委會(huì)、國際足聯(lián)這樣的機(jī)構(gòu)，很多時(shí)候會(huì)把自身優(yōu)先事項(xiàng)置于地方需求之上。比如國際足聯(lián)與新澤西州及新澤西交通局之間的爭議，就是一個(gè)例子。

為了承接奧運(yùn)會(huì)或其他大型國際活動(dòng)帶來的人流而投入城市基礎(chǔ)設(shè)施，和為了真正改善城市長期發(fā)展而投入基礎(chǔ)設(shè)施，是兩回事；當(dāng)兩者無法對齊時(shí)，問題就會(huì)出現(xiàn)。

現(xiàn)在最大的疑問是，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)是否也會(huì)超支，以及最后由誰來埋單。負(fù)責(zé)組織本屆賽事的是“洛杉磯28”——一家由私人資金支持的非營利機(jī)構(gòu)。票務(wù)計(jì)劃是其主要收入來源之一，此外還有授權(quán)、企業(yè)贊助以及國際奧委會(huì)的大額資金支持。根據(jù)“洛杉磯28”的說法，整屆賽事成本將超過71億美元。高價(jià)門票，顯然有助于填補(bǔ)這筆預(yù)算。

但洛杉磯市、加利福尼亞州政府和“洛杉磯28”目前仍在敲定一項(xiàng)兜底協(xié)議：如果出現(xiàn)赤字，洛杉磯市將首先承擔(dān)最多2．7億美元的虧損；如果虧損繼續(xù)擴(kuò)大，加州政府再承擔(dān)額外2．7億美元。

盡管“洛杉磯28”等組委會(huì)不斷發(fā)布新聞稿，強(qiáng)調(diào)賽事將帶來就業(yè)、合同、旅游等積極經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，但歷史經(jīng)驗(yàn)——以及更近的巴黎案例——都表明，洛杉磯納稅人最終可能仍要承擔(dān)部分成本。

而把這些未來可能要為賽事買單的納稅人擋在賽場門外，觀感顯然很差。這或許也解釋了，為什么主辦方和洛杉磯市長凱倫·巴斯等官員一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)，本地居民的可及性有多重要。

豪斯還表示：“主辦方聲稱城市將獲得的收益，其實(shí)很難準(zhǔn)確量化。我們當(dāng)然可以給其中一些部分估算數(shù)字，但這些數(shù)字幾乎從來達(dá)不到主辦方和背后國際組織所承諾的水平�！�

對于在首輪發(fā)售中失利的觀眾來說，眼下仍有一些機(jī)會(huì)：沒有購票或未被抽中的報(bào)名者，將自動(dòng)進(jìn)入后續(xù)輪次的抽簽。奧運(yùn)組委會(huì)表示，下一輪發(fā)售將為本輪迅速售罄的熱門項(xiàng)目補(bǔ)充“更新后的庫存”，但每一輪究竟會(huì)放出哪些具體門票，目前并不清楚。

按照“洛杉磯28”的說法，下一輪發(fā)售將在8月進(jìn)行。消費(fèi)者——包括我自己——大概都希望，第二輪能出現(xiàn)更多價(jià)格更友好的門票。4月14日的一場市議會(huì)會(huì)議上，多名議員就票價(jià)、適用于所有訂單的24％服務(wù)費(fèi)，以及財(cái)務(wù)透明度問題，向“洛杉磯28”首席執(zhí)行官雷諾德·胡佛提出質(zhì)詢。

胡佛和“洛杉磯28”承諾，未來會(huì)向本地居民提供更多門票，包括更多28美元門票。但他本月早些時(shí)候也對洛杉磯本地媒體表示，他并不反對引入動(dòng)態(tài)定價(jià)。

動(dòng)態(tài)定價(jià)取決于需求和時(shí)間——關(guān)注度越高，票價(jià)越貴。如果真的采用這種做法，熱門項(xiàng)目的價(jià)格很可能還會(huì)繼續(xù)上漲。作為一個(gè)常買熱門演唱會(huì)門票、也經(jīng)常使用網(wǎng)約車的人，我并不覺得這種機(jī)制什么時(shí)候真正對我有利過。

正如我同事最近指出的那樣，轉(zhuǎn)售本身已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)利潤豐厚的市場。2026年米蘭——科爾蒂納冬奧會(huì)曾在官方應(yīng)用程序中限制轉(zhuǎn)售價(jià)格不得高于票面價(jià)，只允許另加服務(wù)費(fèi)，但洛杉磯是否會(huì)采取同樣做法，目前還不清楚。

如果天價(jià)轉(zhuǎn)售和動(dòng)態(tài)定價(jià)最終同時(shí)出現(xiàn)，那么奧運(yùn)會(huì)的觀感就會(huì)越來越像美國的演唱會(huì)和其他體育賽事：極其昂貴，現(xiàn)場大多是那些愿意花1000美元買高層看臺座位、只為出門玩一晚的人。

但即便如此，我仍然保留著下一輪以及之后幾輪的購票資格。我還抱著一點(diǎn)點(diǎn)希望，希望主辦方能放出更多庫存，也許我能幸運(yùn)地親眼看到下一個(gè)西蒙·拜爾斯或蘇妮·李，或者看到安東尼·愛德華茲和阿賈·威爾遜帶領(lǐng)美國男女籃沖擊金牌。

以后走高價(jià)轉(zhuǎn)售也是一種選擇。但如果事情沒往那個(gè)方向發(fā)展，那我還有兩年時(shí)間，去結(jié)識一個(gè)富得驚人的人，讓他帶我一起去。