縱然洞察這許多，又有何益？

黎荔

假日，南方的海邊，已是黃昏。遠(yuǎn)處，一對(duì)父子在退潮的沙灘上彎腰撿拾貝殼。孩子每拾起一枚，必舉到父親眼前，而父親只是點(diǎn)頭，目光卻越過(guò)孩子的肩膀，望向天際線那抹將逝未逝的殘紅。風(fēng)從大海深處吹來(lái)，裹挾著咸濕的氣息，混雜著海草的生腥，也帶著某種難以言說(shuō)的寂靜。海潮拍岸，一下，又一下，像某種古老的節(jié)律，比心跳更慢，比時(shí)間更久。我望著天邊漸漸沉落的太陽(yáng)，心中忽然涌起一陣莫名的悲憫——不是為了某一個(gè)人，而是為了所有在時(shí)間中行走的生命。

孩子們成長(zhǎng)，無(wú)憂無(wú)慮，他們一無(wú)所知，而凝視這一切的成年人，雙眼深邃，嘴角緊抿。沙灘上，孩子的塑料桶漸漸滿了。里面有螺旋紋的蛾螺、被海浪磨圓的碎瓷，甚至還有半片海鷗的白色羽毛。他認(rèn)真地排列這些珍寶，仿佛在布置一個(gè)微型的宇宙。父親點(diǎn)了支煙，煙霧在咸濕的空氣里懶懶散開(kāi)。我想起自己兒時(shí)也曾如此，在祖母的老屋后院里，將撿來(lái)的蟬蛻、玻璃珠和彩色糖紙裝進(jìn)鐵皮盒子，深信它們蘊(yùn)藏著世界的秘密。

可秘密終究會(huì)褪色。就像那孩子終將發(fā)現(xiàn)，貝殼會(huì)風(fēng)化，羽毛會(huì)脆裂，而成年人的目光總是投向比手中之物更遠(yuǎn)的地方——遠(yuǎn)到某種虛無(wú)的盡頭。當(dāng)沙灘上的人群散去，潮水將席卷一切，所有沙堡漸次崩塌。人們說(shuō)話，人們感受，人們建造又離開(kāi)，就像這片海灘，曾經(jīng)人聲喧囂，而黃昏降臨之后，便空寂無(wú)人，只有海風(fēng)時(shí)時(shí)在吹拂。

“黃昏”——我品味著這個(gè)詞中流淌出的哀傷與深意。是的，黃昏。這個(gè)詞里有什么？有一日將盡的疲憊，有光與暗交割時(shí)的溫柔猶豫，有歸鳥(niǎo)的翅膀劃過(guò)的空氣振動(dòng)，有母親喚兒吃飯的悠長(zhǎng)尾音，有第一盞燈在窗內(nèi)亮起的安心。這個(gè)詞是一個(gè)空蜂巢，但我們往里傾注了無(wú)數(shù)個(gè)具體的黃昏——童年時(shí)玩到忘卻被揪著耳朵回家的黃昏，第一次送別友人直到背影消失在山坳的黃昏，某個(gè)尋常夏日聽(tīng)完蟬鳴忽然意識(shí)到自己不再年輕的黃昏。于是空巢漸漸沉了，滲出琥珀色的蜜，那蜜里混合著失去與擁有，無(wú)常與永恒，徒勞與意義。

遠(yuǎn)處的海面從靛青轉(zhuǎn)向紫灰，最遠(yuǎn)的天際還留著一線橙紅，像未完全閉合的眼瞼�？占艧o(wú)人的海灘，好像還回蕩著孩子們銀鈴般清脆的笑聲。他們尚不懂得將黃昏翻譯為哀傷，將落葉翻譯為凋零，將一個(gè)人的獨(dú)坐翻譯為孤獨(dú)。而我已經(jīng)會(huì)了。他們雙眼清澈，一無(wú)所知，卻正以最純粹的方式經(jīng)歷著成長(zhǎng)。孩子們不知道，這奔跑的腳步終將放緩，這歡笑的喉嚨終將沉默，這明亮的眼睛終將黯淡。他們成長(zhǎng)，然后老去，如同一代代的人類，如同甜果由澀果育化成，而后于深夜墜落。風(fēng)時(shí)時(shí)在吹拂，而我們一次次聽(tīng)聞著，說(shuō)出許多話語(yǔ)，卻又感覺(jué)著軀體的歡欲與倦意。什么在轉(zhuǎn)換歡笑、哭泣與蒼白的面容？這一切以及這游戲于我們又有何意義？我們這些儼然不凡而又永遠(yuǎn)孤獨(dú)者，漫游逡巡而不知目標(biāo)所在的人？

而我，縱然洞察這許多，又有何益？孩子們成長(zhǎng)，風(fēng)繼續(xù)吹拂，甜果會(huì)墜落，而某個(gè)尚未學(xué)會(huì)品味“黃昏”的人，將在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，第一次從這一個(gè)詞中，聽(tīng)出流淌的哀傷與深意。洞察不能阻止死亡，不能留住時(shí)間，不能讓果實(shí)不墜落、海灘不退潮、孩子不長(zhǎng)大。但洞察讓我們看見(jiàn)——看見(jiàn)黃昏不只是天象，而是天地的一次深情吐納；看見(jiàn)孩子的無(wú)憂里包含著對(duì)整個(gè)未來(lái)的信賴。我們建造的一切終將荒蕪，但我們建造時(shí)的手勢(shì)、話語(yǔ)間的溫度、凝視彼此的眼神，這些瞬間的顫動(dòng)，像蝴蝶振翅，在時(shí)間的洪流里激起了微小而確切的漣漪。

縱然洞察這許多，我們依然會(huì)老去，會(huì)失去，會(huì)走各自的路。但在各自分岔的小徑上，我們?nèi)钥膳紶栺v足，說(shuō)出“黃昏”這樣的詞，并因這個(gè)詞的重量，而感到存在并非全然輕飄�？v然洞察這許多，又有何益？或許無(wú)益。但我們依然在問(wèn)，依然在走，依然在感受。此刻，夜色已完全降臨，但人間燈火溫暖。路燈次第亮起，將我的影子拉長(zhǎng)，又縮短，像一種古老的、從未被完全破譯的呼吸。抬頭，一輪金黃滿月，已在天鵝絨般的深藍(lán)天幕上散發(fā)清輝。