2026年5月1號這天，左大玢去了河南平頂山的香山普門禪寺，她穿了一身綠色便裝，沒有化妝也沒有穿戲服，走路穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，剛進寺廟大門，好多人就認出她來，直接喊著“菩薩來了”，還有人跪下磕頭，她沒有躲開也不多解釋，就站在那兒笑著讓大家拍照，有人遞花給她，她也伸手接過來，這個寺廟是觀音道場，但那天她沒有燒香也沒有拜佛，只是順路進去看看。

這事得往回看，1982年《西游記》開拍前六年，楊潔導演就選定了左大玢扮演觀音，不是因為她出名，而是她本來就是湘劇演員，站姿端正，動作不夸張，看起來不像神仙，也不像普通人，正好符合老一輩人心里對觀音的印象，拍戲時發(fā)生過兩件事，一次下雨天，她穿著觀音的戲服剛出門，雨突然就停了，另一次在村里，她一身白衣走出來，村民見了直接跪下喊菩薩顯靈，那時候她自己還不信佛，只覺得這個角色很難演，得控制住情緒，不能太激動。

她慢慢變了，角色天天在身上，臺詞反復念著，動作一遍遍練著，時間久了，她開始理解那種安靜的力量，不是靠演技硬撐出來的，而是真的覺得那股氣兒能傳出來，她沒有主動去信佛，但心里對慈悲和靜默有了新的體會，這種轉變是日積月累的。

她現(xiàn)在住在長沙，和老伴肖高適一起生活，平時寫寫字、畫畫畫，很少出門露面，有商家請她代言佛具或是做直播，她都推掉了，連去景區(qū)逛街也盡量躲開鏡頭，現(xiàn)在很多人演個角色就急著賺錢，她卻不是這樣，我覺得這并非清高，而是因為她明白——觀眾記住的，從來不是你說了什么話，而是你站在那里，什么都不用說，卻讓人信服。

再看當年劇組那些人，豬八戒和沙僧不是靠舞臺腔演戲，而是把生活中的笨拙和踏實帶進角色里，左大玢演的觀音更特別，她幾乎沒有表演痕跡，沒有固定手勢，也不刻意皺眉嘆氣，只靠呼吸節(jié)奏和眼神變化，讓人覺得她真的在聽你說話，如今那些特效滿天飛的劇集，反而沒人敢這樣空著演了。

那天廟里的人們跪拜的，或許不是她本人，而是三十多年前電視中的那個形象，她既不解釋，也不回應，只是保持沉默，反而更接近觀音的樣子。