1977年初春，西山的冷風(fēng)還透著料峭。門剛打開，陳錫聯(lián)抓住鄧小平的手，第一句話就脫口而出：“我差點(diǎn)就看不到你了！”李先念在旁邊輕輕點(diǎn)頭，卓琳忙著把這句半帶哽咽的話轉(zhuǎn)給耳背的鄧小平。手心的溫度，比屋外的陽光更熱。就在這一握里，三十多年的戰(zhàn)友情、上下級情、患難情，被拉得很緊很緊。

回想1938年1月，陳錫聯(lián)第一次見鄧小平，地點(diǎn)是太行山深處的遼縣會議室。那天鄧小平剛接129師政委，掃視一圈說：“都挺年輕，精氣神不錯?！眻鲎佑悬c(diǎn)拘謹(jǐn)，陳錫聯(lián)憋不住答一句：“鄧政委您也年輕！”一句玩笑，把兩人距離拉近。沒過多久的神頭嶺、響堂鋪伏擊，鄧小平對這位“能啃骨頭、也愛吃肥肉”的團(tuán)長徹底記住了。

響堂鋪之戰(zhàn)持續(xù)兩小時，769團(tuán)卡住日軍輜重，180多輛汽車化作一片火海。鄧小平看完戰(zhàn)報，只在戰(zhàn)斗總結(jié)上寫了一行字：“陳錫聯(lián)——小鋼炮，火力猛，口氣更猛?！蓖?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%BE%90%E5%90%91%E5%89%8D">徐向前忍不住笑，說這評語像是外號，倒真貼切。自那以后，“小鋼炮”成了陳錫聯(lián)在太行山的代號。

同年冬天，閻錫山掀起反共高潮，鄧小平一句“讓小鋼炮轟兩下”直接把任務(wù)點(diǎn)了名。385旅硬是把閻錫山的據(jù)點(diǎn)連根拔掉六十余處，俘虜、起義加殲滅共計六千。地方老百姓議論：這炮一響，閻老西是鐵也得化。

1943年，太行區(qū)精兵簡政，陳錫聯(lián)由作戰(zhàn)指揮員升為第三軍分區(qū)司令。文化底子薄是短板，他索性拿瓦片在地上練字，讀完《新民主主義論》邊寫心得邊問人，戰(zhàn)士看司令蹲地寫字圖個樂，也跟著練。幾年后他能自己起草電文，鄧小平說一句：“別看老陳字丑，想法不丑?！北娙撕逄?。

1946年，中秋前夜，定陶一仗剛收尾，鄧小平卻召開“不開月餅”的紀(jì)律會。進(jìn)門不握手，氣氛頓時緊。鄧小平開口：“勝仗打了，尾巴別翹。”會議從傍晚拖到天亮，陳錫聯(lián)私下和楊勇嘀咕：“小平同志越不握手，咱得越警醒?！边@句話后來被戰(zhàn)士編進(jìn)順口溜：“司令不怕罵，就怕政委不握手。”

1949年12月重慶解放，誰來接管？西南局書記鄧小平盯上陳錫聯(lián)，讓他兼市委書記、市長。陳錫聯(lián)憋一句：“地方工作我門外漢?！钡玫降幕貞?yīng)只有兩個字：“能學(xué)?！庇谑撬嘀陌M(jìn)山城，先安撫商號，再清理金融，再抓治安?？墒歉刹恳贿M(jìn)城就鬧房子，鄧小平又一次把幾位負(fù)責(zé)人叫到簡陋小屋，讓他們看看自己住處——墻皮脫落，木桌吱呀。沒有訓(xùn)斥，只一句：“土匪未盡，舒坦從哪來？”會后，房子風(fēng)波立刻平息。

1950到1973年，陳錫聯(lián)輾轉(zhuǎn)炮兵、沈陽、北京三大崗位。1973年底調(diào)北京軍區(qū)，他第一件事就是拿著路線圖去北部邊境勘察?；貋韰R報，鄧小平一句“想法新、底子實(shí)”讓參謀們暗暗豎拇指。那時風(fēng)云暗涌，1976年鄧小平再度受挫，陳錫聯(lián)臨危主持軍委。雖然秉公辦事，卻始終遺憾沒在關(guān)鍵會議為老首長挺身而出。

1977年那場西山會面，陳錫聯(lián)一口氣道盡歉意。鄧小平只說：“那時誰都難。”再無責(zé)備。接著提醒：“你在東北留下的賬，得向同志解釋?！标愬a聯(lián)回去寫檢討，自認(rèn)筆拙寫了足足三稿才遞上。鄧小平看到后批語很簡單：“態(tài)度誠懇，照此辦理?！?/p>

1980年，陳錫聯(lián)響應(yīng)中央精簡，遞交辭呈。很多人疑惑：職位、資歷都夠，為何急流勇退？鄧小平私下給一句評語：“沒野心，懂進(jìn)退?！闭f者平靜，聽者心領(lǐng)。

1999年6月，陳錫聯(lián)病逝。噩耗傳到鄧家，桌上老照片翻著那年西山緊握的一瞬間。此后再無人提“不握手會議”，也無人再自稱“小鋼炮”，風(fēng)聲靜了，故事卻還滾燙。