臘月二十三，小年夜。

我蹲在灶臺邊燒火，鐵鍋里燉著一只老母雞，咕嘟咕嘟冒著熱氣，滿屋子都是雞湯的香味。老伴兒走了五年了，這只雞是我自己養(yǎng)的，本想留著過年，可今天三個兒子難得都說要回來，我一高興，就把它宰了。

手機響了，是銀行發(fā)來的短信。

我擦了擦手上的灰，瞇著眼看了半天，心口猛地一緊——賬戶余額：43.67元。

我的手開始抖。

就在上個月，這個賬戶里還有八萬三千塊。那是我和老伴兒攢了一輩子的錢，加上老伴兒走后村里給的一點撫恤金，我一分一分地攥著，想著留到自己動不了那天用。

八萬三，沒了。

灶膛里的火苗舔著鍋底，映得我滿臉通紅，可我渾身發(fā)冷。我六十七歲了，種了一輩子地，手指關(guān)節(jié)變了形，膝蓋一到陰天就疼得鉆心。這些錢，是我最后的底氣。

我靠著墻，慢慢滑坐在地上，腦子里像過電影一樣，把這三個月的事一樁樁翻了出來。

先說老大，張建國。

三個月前，老大騎著摩托車從鎮(zhèn)上回來，進門就喊："媽，出大事了！"

他說他跟人合伙開的建材店被人騙了，供貨商卷了十幾萬跑了，合伙人撂挑子不管，債主天天堵在店門口罵。他蹲在院子里，把頭埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳的。

四十五歲的男人，在我面前哭成了孩子。

"媽，你先借我三萬，等店里緩過來，我一分不少還你。"

我心疼啊。老大是長子，打小最懂事，十五歲就跟他爹下地干活，手上的繭比我還厚。我想著他這輩子也不容易，媳婦身體不好常年吃藥，孩子還在上高中，就咬咬牙去銀行取了三萬。

那天銀行柜臺的小姑娘多看了我一眼，說："阿姨，這么大一筆錢，您想好了？"

我笑著說："給兒子救急嘛，應(yīng)該的。"

可我不知道的是，老大根本沒被騙，那十幾萬是他賭牌九輸?shù)舻?。這事還是后來村里王嬸子悄悄告訴我的，說她親眼看見建國大半夜還在鎮(zhèn)上麻將館里，眼睛紅得像兔子。

我的三萬塊，填了賭桌上的窟窿。

老大的事還沒緩過勁來，老二張建軍就找上門了。

老二在縣城打工，平時最會說話，嘴跟抹了蜜似的。那天他帶著媳婦劉芳一起回來，劉芳懷里還抱著我那兩歲的小孫女。

劉芳一進門就抹眼淚，說房東漲房租，一家三口住的那個隔斷間又潮又發(fā)霉，小孫女咳嗽了一個月都不見好。老二在旁邊低著頭，半天才開口："媽，縣城有個小區(qū)在賣房，首付差三萬，我跟芳芳商量了，想給孩子一個像樣的家。"

小孫女奶聲奶氣地喊了句"奶奶"，伸著小手要我抱。

我把孩子接過來，聞到她身上淡淡的奶香味，心就軟了。我去銀行又取了三萬。

后來呢？后來我托人打聽才知道，老二根本沒買房。那三萬塊，被他拿去給劉芳買了輛車——說是做網(wǎng)約車能賺錢。車買了，單沒接幾個，倒是劉芳天天開著車去逛商場、做美容。

我那三萬塊，變成了四個輪子，載著兒媳婦到處兜風(fēng)。

最狠的是老三，張建設(shè)。

老三從小最聰明，也最沉默。他在南方一個電子廠當(dāng)主管，平時很少回來，每年過年打個電話就算盡了孝心。

半個月前，老三突然打來視頻電話，臉色鐵青，說廠里出了工傷事故，他是直接負(fù)責(zé)人，對方家屬要二十萬私了，不然就告到法院，他這輩子就完了。

他聲音沙?。?媽，我賬戶被凍結(jié)了，你那里還有多少？"

"還有兩萬三。"

"全轉(zhuǎn)給我。"

他沒說"借"，也沒說"謝謝"，就三個字——全轉(zhuǎn)給我。

我當(dāng)時心慌得很，手指在手機屏幕上點了半天都輸不對密碼。轉(zhuǎn)完之后，那頭安靜了幾秒鐘，"嘟"一聲，他把電話掛了。

后來我給他打過七八個電話，一個都沒接。直到前天，我從老大嘴里偶然聽到一句："老三？他跟女朋友去三亞玩了，朋友圈發(fā)的照片，住的海景房。"

我愣在那里，手里擇著的白菜葉子散了一地。

什么工傷，什么法院，全是編的。我最小的兒子，用最利落的方式，把我刮得干干凈凈。

鍋里的雞湯溢出來了，"刺啦"一聲澆在灶膛的炭火上，騰起一股白煙。我回過神，手忙腳亂地去端鍋，手指碰到滾燙的鍋沿，燙出一個水泡。

疼，可我沒吭聲。

這點疼，比起心里那個窟窿，算什么呢。

傍晚，三個兒子果然都回來了。老大帶了一箱啤酒，老二讓媳婦端了盤餃子，老三拎了兩條煙。他們圍坐在堂屋里，喝酒、劃拳、大聲說笑，跟小時候過年一模一樣。

我把雞湯端上桌，看著他們一人一碗喝得熱乎乎的，嘴角冒著油花。沒人問我一句"媽，你喝了沒有"。

我站在廚房門口，身后是黑洞洞的灶臺，面前是一桌子熱鬧。隔著那道門檻，我突然覺得自己像個外人。

夜里，我躺在床上翻來覆去睡不著。枕頭旁邊放著老伴兒的遺照，黑白的，他笑得憨厚。

"老頭子，你說我是不是太傻了？"

窗外起了北風(fēng)，嗚嗚地響，像是誰在哭。

我摸了摸枕頭底下那張存折——余額43.67元。這個數(shù)字，是三個兒子留給我最后的體面。

都說養(yǎng)兒防老。我養(yǎng)了三個兒子，防住了什么呢？

沒防住老，倒防掉了一顆心。