1993年臘月，北京一家老式磚樓里，黑白電視機正播放晚間重播的歷史題材劇。屏幕里的人物談笑風生，觀眾卻很難想到，編劇輕輕一改，幾百年的真實面貌便云淡風輕。帶著這臺電視給出的“第二手史料”，許多人對下列三位角色的印象，被徹底顛覆。

清乾隆年間的紀昀，書生氣十足，留下一部《四庫全書》，按說功績斐然?？梢f他真像電視劇中那般“以民為念、視清廉如命”，史料并不支持。乾隆二十二年，紀昀在翰林院剛坐穩(wěn)，就因鋪張修葺私宅受過彈劾。隨后外放禮部右侍郎，他依舊好酒、好詩、好女色，“一妻六妾”不過是戶部檔案里可查的公開數(shù)字。地方奏折反映，他在直隸總督任上曾縱容幕僚借鹽務斂財，朝廷雖未重罰，卻留下“輿論不佳”四字評語。有意思的是，等到2000年電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》播出，人們看到的是“清官”同“貪官”斗嘴的輕喜劇，紀昀成了愛民如子的正義化身，私德亦被描繪成只愛一人。熒屏之上妙語連珠，史冊之中卻是“詩酒放誕、聲色縱逸”。如果兩版形象對照，反差之大，足夠觀眾撓頭。

將視線再往前推兩千年。公元前299年，秦國國都咸陽的宮門外堆滿了各國進貢的珍寶，宣太后羋八子站在殿中，目光深不可測。她掌政期間，誅殺令尹嫪毐、破義渠、拓疆千里，被司馬遷一句“女主制秦”勾勒出鐵血輪廓。真正的羋八子，年近四旬才臨朝聽政，政治手腕極為老辣。她并非單純追逐愛情的人，反而擅長將情感當作籌碼。與魏人春申君黃歇的來往跨著二十多歲的年齡差，史書評為“委曲乃成事”；與義渠王的私情，更像一次精心設計的同盟交易。史載她在公元前272年借設酒宴伏殺義渠王及兩子，旋即并吞義渠故地。冷酷與決絕，遠非劇中“不諳世事的小鹿亂撞”可比?？稍?015年熱播的《羋月傳》中，她卻被塑造成歷經(jīng)坎坷、依舊柔情的“古代獨立女性”標桿，一句“孤要為天下蒼生”讓無數(shù)觀眾動容。若翻開《史記·秦本紀》，那股肅殺之氣卻撲面而來，提醒世人別因銀幕柔光而忘了血色背景。

最后說到明代的朱祁鎮(zhèn)。1449年七月，他在土木堡倉促御敵，被瓦剌俘虜；1450年才狼狽歸國，卻被迫居南宮，成為史上唯一“太上皇”囚徒。八年后，奪門之變爆發(fā)，他在石亨、曹吉祥擁護下復辟，年僅二十二歲的弟弟景泰帝被迫禪位。復辟后的英宗精神上備嘗囹圄之苦的折磨，卻絕非翻拍劇中那位“歷經(jīng)磨難終悟克己復禮”的仁君。相反，他重新坐回御座后，縱寵宦官，極度猜忌舊臣，彈壓言路。兵部尚書于謙在國難當頭立下大功，卻仍被他以“謀逆”之名置于死地。1461年，他又縱容石亨、曹吉祥借“南宮復辟之功”橫征暴斂，京師怨聲載道。遺憾的是，部分影視劇為了塑造大起大落的“英雄歸來”，把他的人物弧線往勵志方向拉扯，連那場本屬權力復仇的奪門之變，都被包裝成忠義相扶的佳話。對史書略有翻閱便知，這位皇帝晚年沉迷煉丹，46歲病逝，留給繼任者的是積貧積弱的殘局。

以上三人，史書早有定論：有人能文卻不廉，有人果決卻狠厲，有人得位而不善政。電視劇則給予他們另一副面孔，或機智幽默、或多情善良、或忍辱負重。藝術加工本無可厚非，問題在于屏幕之外的歷史面目，往往被遮得太嚴實。偶爾也有人質(zhì)疑：“他們真是這樣嗎？”面對疑問，資深票友會咧嘴一笑，“書里寫得明明白白，可電視劇讓人看著更舒服?！币痪溟e談，道破認知錯位的無奈。

試想一下，如果觀眾僅憑影像就判定歷史人物功過，是不是等于把卷帙浩繁的正史塞進剪輯軟件里，隨意刪改？乾隆帝弘歷當年也曾私下抱怨紀昀“奪我光芒”，卻依舊容他掌修國史；秦昭襄王對母后手段心知肚明，但歷史車輪并未因此停歇；成化皇帝朱見深回憶起兄長朱祁鎮(zhèn)時，甚至感慨“此為鑒”，可惜朝政敗局早成定數(shù)。真實歷史的復雜與灰度，遠非一句“好人”或“壞人”能夠概括。

因此，面對耀目的熒屏，不妨記住一句老話——“傳記有筆，史家有法”。劇里演的是戲，書里寫的是史。把二者拼在一起，再留點空間給自己的思考，或許方能避開“洗白”與“抹黑”的雙重迷霧，更接近那些人物真正的影子。