1995年早春，臺(tái)北細(xì)雨迷蒙。三名手捧《大旗英雄傳》的中年讀者順著北海明山墓園斑駁的石階向上，他們只想確認(rèn)少年時(shí)代崇拜的作者是否真如傳聞般“與酒同眠”。拐過骨灰塔，青灰色大理石赫然在目，正中雕龍，旁側(cè)白獅，俞國華題寫的“英才早凋”四字在雨中泛著冷光，時(shí)間恍若停頓。

墓前瓶影零亂，多數(shù)是空的威士忌和高粱，偶有半截雪茄。祭酒之俗自1985年9月17日沿襲至今，那天是古龍下葬。好友林清玄帶去48瓶開封的XO，以免有人盜取，他笑著說：“這樣，即使再有賊，也只能喝一口空氣?！甭爜磔p佻，卻暗含訣別的苦澀。

回溯年代，古龍本名熊耀華。檔案寫1941年，但戶籍遷移混亂，學(xué)界多取1938年；家人則私下承認(rèn)1937年端午左右降生漢口。不同數(shù)字交織，為后人留下“48瓶究竟對(duì)應(yīng)多少歲”這一懸念。

1949年底，戰(zhàn)火南移，熊家輾轉(zhuǎn)香港。少年尚未懂時(shí)局，已對(duì)洋酒產(chǎn)生好奇，修女學(xué)校的圣誕彌撒讓他第一次嘗到苦澀葡萄酒，他形容那味道“像夜里的槍聲，辣，卻叫人清醒”。

1950年隨母赴臺(tái)，先讀建中，再入成功中學(xué)。詩作頻頻見報(bào)，卻因父親另娶張秀碧而憤怒出走，流落浦城街。他混黑幫，受刀傷，也練就寫作的狠勁。朋友回憶：“那個(gè)階段，他沒錢買酒，就用米酒兌涼茶，也照樣干杯。”

1957年，他短暫就讀淡江英語專校，不滿一年輟學(xué)，與舞女鄭月霞同居，生下長子鄭小龍。武俠處女作《蒼穹神劍》發(fā)行不足千冊(cè)，稿費(fèi)不夠添酒，一氣之下買了兩瓶朗姆，全數(shù)灌下。自此寫作與喝酒成為連體。

1964年《浣花洗劍錄》問世，他第一次靠版稅買下一箱XO。1967年《鐵血傳奇》再掀熱潮，古龍索性把住所取名“古堡”，夜夜賓客盈門。凌晨兩點(diǎn)若有人告辭，他常一句“夜還長”，便又開一瓶。院子里常躺著不省人事的文友，第二天午后才散去。

有人勸他節(jié)酒。“師父，少喝點(diǎn)吧?！钡茏佣∏榈吐晞?，他抬眼一笑：“江湖若無酒，比無劍還寂寞?！绷攘仁?，像判詞，把自己的歸宿提前寫好。

婚姻數(shù)次更替。梅寶珠是唯一領(lǐng)過證的妻子，終因受不了夜夜笙歌離去；于秀玲則陪到生命最后一刻。1984年秋，古龍因肝硬化住院，醫(yī)生下最后通牒。他偷偷在保溫杯里裝白蘭地，被護(hù)士當(dāng)場沒收，還自嘲：“連偷酒都沒力氣，老了。”

1985年9月3日清晨3時(shí)許，食道瘤突然破裂，搶救無效。終年大概率48歲。林清玄趕到病房，古龍寫下四字“且飲且歌”遞給好友，隨后陷入昏迷。七小時(shí)后，心電圖成直線。

12天后，葬禮舉行。48瓶XO沿墓穴擺成弧形，酒封盡啟，醇香撲鼻。林清玄還讓工匠在外棺打孔，酒氣可隨山風(fēng)循環(huán)，他說這樣“兄弟還能繼續(xù)吹風(fēng)喝酒”。

身后諸事并不平靜。長子鄭小龍、次子葉怡寬、小子熊正達(dá)因版權(quán)對(duì)簿公堂。法院最終判《天涯明月刀》歸幼子，其他作品收益三兄弟共管。爭執(zhí)耗去十余年，待三人真正坐下談心時(shí)，已是2008年。那年，他們聯(lián)合成立“古龍著作守護(hù)委員會(huì)”，共同維護(hù)父親遺產(chǎn)。

站在墓前，讀者在意的從來不是官司。他們更關(guān)心書里那股快意：楚留香夜踏屋檐、李尋歡拋刀不見血、花滿樓雖盲卻識(shí)人心。酒是引線，故事是火花，點(diǎn)亮多少人少年的夜。

如今距葬禮已過去近40年，北海明山依舊清幽。雨水浸潤墓碑，XO空瓶常被志愿者清理，再被后來人擺滿。有人說，只要世上還有未干的酒，就有人記得古龍；而那四個(gè)碑文大字，默默提醒：才情縱橫終短暫，杯盡更須珍重。