廣東梅縣桃源村的普通農(nóng)民張炳輝，家里靠著墻角堆了兩個(gè)看著平平無奇的舊圓盤。這倆玩意兒表面干巴巴落滿灰，遠(yuǎn)看跟鄉(xiāng)下常見的竹編農(nóng)具沒差。之前有外地商販開高價(jià)想要收走，被張炳輝一口回絕。沒人想到，這倆落灰的藤編制品，居然是清代正規(guī)軍的制式裝備。

傳聞這種軍用藤牌刀砍不破，就連早期火槍子彈都能擋住。在冷熱兵器混用的年代，它可是精銳部隊(duì)才有的標(biāo)配。桃源村剛好在閩粵交界，張炳輝祖輩早年常跑福建永定做生意，聽了不少當(dāng)年福建兵勇的故事。耳濡目染下，張炳輝早在四十年前就開始跑遍福建上杭、永定一帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，專門收老物件。

上世紀(jì)八十年代，張炳輝在福建上杭鄉(xiāng)下一座客家大宅的雜物堆里，淘到了這兩個(gè)藤牌。掃掉堆積多年的灰塵，藤牌的本來模樣才露出來。兩件藤牌直徑差不多九十厘米，整體重量輕得很，拿在手上完全不費(fèi)勁。藤條被劈成均勻的篾片，順著同心圓的紋路緊密編織，連一點(diǎn)多余的裝飾花紋都沒有。

做這種軍用藤牌，選材特別講究，得用福建山里長(zhǎng)的野生水藤。工匠得選對(duì)季節(jié)進(jìn)山，專門挑長(zhǎng)得粗壯的老藤砍?？郴貋硐热テ?，再放進(jìn)沸水缸里煮很長(zhǎng)時(shí)間，這一步是為了把藤條里的蟲卵和真菌全殺死。煮好的藤條要搬到陰涼處自然風(fēng)干，才能拿來當(dāng)編織的主材。

藤牌的編織要求高得離譜，主干得用最粗的藤木彎成骨架，再用細(xì)藤條一層一層編扎實(shí)。編好的藤牌整體是中心凸起、邊緣平緩的形狀，拿著特別順手。編完外形還不算完，最關(guān)鍵的一步是桐油處理。整個(gè)藤牌要泡進(jìn)生桐油里好幾個(gè)月，讓油脂滲進(jìn)藤條的每一個(gè)毛細(xì)孔，撈出來還要再陰干晾曬很久。

這種泡桐油防腐的工序要反復(fù)做好多次，前前后后做下來得快一年時(shí)間。桐油固化之后會(huì)在藤牌表面形成一層致密的防水保護(hù)膜，張炳輝收藏的這兩個(gè)藤牌，到現(xiàn)在內(nèi)側(cè)還油光發(fā)亮的。油脂填好了編織的縫隙，整個(gè)藤牌密不透風(fēng)，古代在江河地帶打仗，士兵還能直接把它當(dāng)簡(jiǎn)易浮具渡水，實(shí)用性拉滿。

翻到藤牌內(nèi)側(cè)就能看到，中心偏下的位置編了一大一小兩個(gè)粗藤環(huán)。真打起仗來，士兵把胳膊穿進(jìn)大環(huán)，手攥緊小環(huán)就能用。這種結(jié)構(gòu)能把對(duì)方重兵器劈砍的沖擊力，均勻分散到整個(gè)手臂和肩背，不容易受傷。南方藤牌入正規(guī)軍編制的明確記載，最早能追溯到明代戚繼光抗倭的時(shí)候。

南方多丘陵沼澤，傳統(tǒng)的金屬盾牌又重又容易陷進(jìn)泥里，根本不好用。戚繼光針對(duì)南方的地形專門組建了藤牌兵，還把藤牌兵當(dāng)成前排掩護(hù)編入鴛鴦陣。輕便又堅(jiān)韌的藤牌，既能擋住倭寇鋒利的武士刀，還能讓士兵在泥地里靈活移動(dòng)，打倭寇的時(shí)候發(fā)揮了超大作用。

清朝初年鄭成功收復(fù)臺(tái)灣，部隊(duì)里就有一支以福建兵為主的藤牌軍。當(dāng)時(shí)荷蘭守軍已經(jīng)用上了先進(jìn)的火繩槍，藤牌兵就頂著藤牌，貼地翻滾著往前沖。藤牌帶弧度表面又光滑，早期火槍打出來的球形鉛彈打上去，很容易就跳彈了。就算鉛彈正面打中，高韌性的藤條纖維也能把子彈死死卡住，靠形變卸掉子彈的動(dòng)能，確實(shí)能扛住早期火槍的攻擊。

康熙年間沙俄侵略者跑到黑龍江雅克薩燒殺搶掠，清廷特地調(diào)了當(dāng)年跟著鄭成功收復(fù)臺(tái)灣的福建老將林興珠北上。朝廷還從福建等地征召了五百名會(huì)用藤牌的士兵，專門編成特種部隊(duì)，趕去東北打沙俄。雅克薩的江面交戰(zhàn)中，俄軍的火器射程遠(yuǎn)威力大，林興珠就讓士兵頂著藤牌跳進(jìn)冰水里。

藤牌本身浮力就大，士兵靠著藤牌就能泅水，還在水面擺成了移動(dòng)的防御陣。俄軍打出來的子彈碰到藤牌，全紛紛彈開，根本打不穿。等藤牌兵靠近敵船，直接上去砍斷纜繩鑿壞船底，把俄軍的水面部署攪得稀爛。這一仗藤牌兵傷亡極小，打贏之后還得了康熙的嘉獎(jiǎng)，福建藤牌兵的名號(hào)也就傳開了。

到了十九世紀(jì)中后期，西方列強(qiáng)都普及了線膛槍和后膛炮，新式步槍打出來的圓錐子彈穿透力特別強(qiáng)?？恐咸俸屯┯妥龇烙奶倥疲谶@種新式火力面前，完全失去了防彈的作用。歷次反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)里，用傳統(tǒng)冷兵器陣型的部隊(duì)傷亡慘重，清朝后來編練新軍，舊式的兵種也慢慢被裁撤了。大量軍用藤牌也就退出了正規(guī)軍的編制。

藤牌是植物纖維做的，南方高溫高濕，很容易發(fā)霉長(zhǎng)蟲，絕大多數(shù)都在這么多年里爛掉消失了。只有極少數(shù)流落到民間，當(dāng)成雜物留了下來。張炳輝把這兩個(gè)藤牌一直放在客家老屋里，厚實(shí)的生土墻隔熱又能調(diào)濕度，給了藤牌特別穩(wěn)定的存放環(huán)境。2020年的時(shí)候，歷史研究人員專門來給這兩件藏品做了詳細(xì)的數(shù)據(jù)采集。

經(jīng)過核對(duì)，從物理參數(shù)到編織工藝，這兩個(gè)藤牌完全符合清代福建軍用藤牌的制式標(biāo)準(zhǔn)，是實(shí)打?qū)嵉恼滟F實(shí)物證據(jù)?，F(xiàn)在這兩件實(shí)物已經(jīng)成了研究古代軍工制造的罕見標(biāo)本。確認(rèn)身份之后，它們還是安安靜靜靠在桃源村老宅的墻角。當(dāng)年編藤牌的工匠，估計(jì)也就賺了點(diǎn)糊口的工錢，沒人想到自己做的兵器能留到幾百年后。

當(dāng)年按照嚴(yán)苛軍規(guī)打造的兵器，經(jīng)過百年戰(zhàn)火和技術(shù)淘汰，最后成了農(nóng)家柴房里落灰的閑置物?，F(xiàn)在藤牌早就沒了實(shí)戰(zhàn)用處，張炳輝幾十年如一日守著這兩個(gè)不能吃也不能用的舊物件。他每天干完農(nóng)活回屋，總能看到墻角那兩塊干巴巴的老藤。沒人說得清，他心里盤算是古董行的暴利，還是記著祖輩隨口囑咐的一句閑話。

參考資料：央視新聞 清代福建軍用藤牌現(xiàn)身廣東梅縣