午后三點，陽光斜照進工作室。她有點緊張，手指不自覺地去拽裙角。這是她第一次拍這么“正式”的個人寫真。攝影師是個扎著小辮的年輕男人，叫阿木。他沒急著讓她擺姿勢，反而遞過來一杯水，隨口聊起了天氣，還有窗臺上那盆半死不活的綠蘿。

“今天我們不拍照，”阿木調(diào)試著相機，頭也沒抬地說，“咱們就玩。主題是‘自由’，你啥都別想，就當我是房間里的一件家具?！?/p>

她愣了一下。自由？這詞太大，她腦子里瞬間閃過奔跑、跳躍、張開雙手那些標準動作。阿木好像看出來了，笑著搖頭：“不是那種。是你最舒服，最不像在拍照的狀態(tài)?！?/p>

拍攝就這么開始了。沒有打光板追著臉，沒有“下巴收一點”、“肩膀側(cè)一點”的指令。阿木扛著相機，離她不遠不近，嘴里的話沒停過。聊她養(yǎng)的那只總打翻水杯的貓，聊最近讓她哭得稀里嘩啦的一部電影，聊上學時干過最離譜的傻事。她說著說著就笑了，說到委屈處鼻子有點發(fā)酸。她完全忘了鏡頭的存在，在沙發(fā)上蜷著，在地板上光腳走來走去，對著窗外的云發(fā)呆。

中間有一段，阿木甚至把相機放下了，放起了音樂。是一首很老的英文歌，旋律松散。他說：“你跟著晃就行，別管我?！彼驼娴拈]著眼，輕輕搖晃身體，手里無意識地轉(zhuǎn)著那個剛才喝水的玻璃杯。那一刻，房間里沒有攝影師和模特，只有音樂和一個放松的、屬于她自己的人。

后來看原片，她差點沒認出來自己。有一張，她正笑得前仰后合，眼睛瞇成了縫，牙齒全露在外面，一點“表情管理”都沒有。有一張，她聽著音樂發(fā)呆，眼神是空的，卻有一種說不出的安靜。還有一張，她盤腿坐在地上，低頭看著自己的手掌，側(cè)臉在柔光里，有細細的絨毛。沒有一張是“標準”的寫真照，但每一張里的她，都無比真實。

她問阿木，到底怎么做到的。阿木說，秘訣就是“摧毀表演欲”。大多數(shù)人站在鏡頭前，就自動切換成“展示模式”，笑是設計好的弧度，姿態(tài)是精心計算的別扭。他要做的，是用閑聊、用環(huán)境、用一切手段，打碎那個模式，讓人回歸到一種“自我相處”的自然狀態(tài)。快門摁下的那一刻，捕捉的不是“被觀看的她”，而是“正在生活的她”。

那組片子最后，她最喜歡的一張，是她在回頭和阿木說話的中途被抓拍的。頭發(fā)糊了一半在臉上，嘴巴半張著，眼神里還留著上一句話的情緒。那樣子一點不“美”，甚至有點傻。但她看到了照片里那個毫無防備、全身心沉浸在那一刻的自己。那大概就是阿木說的“自由”——從他人眼光和自身期待中解脫出來，坦然呈現(xiàn)此刻真實的狀態(tài)。自由不是姿態(tài)，是忘記姿態(tài)。

原來，最好的照片，不是“拍”出來的，是“活”出來的。當攝影師成功讓自己變成一件家具，真實的生活和情緒，才會毫無戒備地流淌進來，被鏡頭誠實地挽留。那組叫“自由”的寫真，或許并沒有拍出她想象中隨風飛揚的樣子，卻拍出了她心里，那一小片從未示人的、自在的曠野。