4月初，出走泰國(guó)的“縣城貴婦”康提迎來(lái)了難得的兩個(gè)月熱季暑假。她決定中轉(zhuǎn)尼泊爾回國(guó)，一方面是國(guó)際局勢(shì)導(dǎo)致機(jī)票飛漲，東南亞回國(guó)很貴；另一方面她很想來(lái)尼泊爾的邊境小城藍(lán)毗尼看一位已經(jīng)出家的朋友。這里是佛祖釋迦摩尼的出生地，很多人來(lái)此修行。

老友小松長(zhǎng)居在能免費(fèi)“掛單”（吃?。┑膹V濟(jì)閣中，康提也暫住了幾天，認(rèn)識(shí)了很多來(lái)此朝圣、出家、清修的中國(guó)人，以及來(lái)此苦修的僧侶們。小小的齋堂成了塵世風(fēng)雨中的庇護(hù)所，有人經(jīng)歷感情劫難想換個(gè)環(huán)境、有人為了逃離窒息的都市生活、還有人想追求佛法。事實(shí)上，“佛”的世界也兼具人情，里面并沒(méi)有真正的清靜，人們只是短暫地放空，蓄力，再出發(fā)。

文 |康提

編輯 |張輕松

運(yùn)營(yíng) |芋頭

免費(fèi)吃住的烏托邦

我第一次聽(tīng)說(shuō)藍(lán)毗尼是8年前在印度，一起旅行的小伙伴決定陸路回國(guó)，要先從印度的戈勒克布爾到尼泊爾的藍(lán)毗尼，然后前往加德滿都到樟木口岸，經(jīng)西藏回成都。藍(lán)毗尼名字很美，實(shí)則很荒涼，來(lái)此的路還特別崎嶇，很少有短途游客會(huì)踏足。但是最近兩年，我朋友圈里接連好幾個(gè)人IP都長(zhǎng)期定位在此，短則一兩個(gè)月，長(zhǎng)則半年，讓我很是意外。

朋友小松印證了我的感知，這兩年，多了一批專(zhuān)門(mén)來(lái)“出家”長(zhǎng)住的中國(guó)人。這個(gè)位于尼泊爾和印度交界處的邊境小城，因佛祖釋迦摩尼出生地而聞名，因此成了全球佛教徒的精神高地。相比于電影《等風(fēng)來(lái)》中尼泊爾的其他熱門(mén)旅行目的地，這里相對(duì)小眾，多為信眾、僧侶們來(lái)此朝圣。

▲傳說(shuō)佛祖出生的那棵樹(shù)。圖 / 講述者提供

小松就是來(lái)藍(lán)毗尼“出家”的中國(guó)人之一，他在廣濟(jì)閣待了近5個(gè)月——除了小松，廣濟(jì)閣里十幾號(hào)人，大部分是中國(guó)人，有一個(gè)港澳同胞，一個(gè)澳大利亞華裔，剩下零星幾個(gè)尼泊爾人、印度人。這里每天人來(lái)來(lái)往往，大家對(duì)我的到來(lái)并不意外。

又停電了，來(lái)藍(lán)毗尼3晚已經(jīng)停電好幾次，老友小松卻告訴我這是尼泊爾的日常。坐在小松隔壁的香港師兄威廉很嫻熟地打開(kāi)手機(jī)電筒，上面扣一瓶礦泉水，整個(gè)屋子瞬間被水盈盈的波紋光線充滿，幾人仿佛置身海底。外面很安靜，大片的稻田里蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，我們就在水月中聊天，頗為浪漫。

我問(wèn)威廉師兄你為何來(lái)藍(lán)毗尼，現(xiàn)在是算皈依還是出家。他說(shuō)頂多算修行吧，在這里一邊學(xué)習(xí)佛法一邊休養(yǎng)身體。小松說(shuō)，威廉在廣濟(jì)閣住了兩個(gè)多月。威廉師兄講中文帶著典型的香港口音，總讓我想起《三十而已》里的梁正賢。他雖和我爸年紀(jì)相仿卻很顯年輕，可能和香港人骨子里注重運(yùn)動(dòng)、保養(yǎng)有關(guān)。認(rèn)識(shí)3天，沒(méi)見(jiàn)他換下來(lái)過(guò)那件白色長(zhǎng)袖，衣服看樣子已經(jīng)穿了很久，面料薄得幾乎透明，背后還打了好幾個(gè)補(bǔ)丁，十分簡(jiǎn)樸。

威廉師兄說(shuō)他此前已經(jīng)在印度的瑞詩(shī)凱詩(shī)修行了一年，聽(tīng)很多人說(shuō)這里圣土莊嚴(yán)寧?kù)o，專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)感受一下。他移民北美，已經(jīng)很多年沒(méi)回家了，一直在外面飄著。提及原因也讓人唏噓——和太太離婚后女兒也得了重病，他受了很大打擊，精氣神一散，氣血兩虛?？从凸懿┲髡f(shuō)需要身心靈的解脫，就跑去了瑜伽的發(fā)源地瑞詩(shī)凱詩(shī)，又由此來(lái)到了就近的藍(lán)毗尼。

我來(lái)這里純粹是巧合。時(shí)逢4月，泰國(guó)學(xué)校迎來(lái)了熱假和新年潑水節(jié)假期，我能休息兩個(gè)多月回家看孩子，卻意外發(fā)現(xiàn)由于中東戰(zhàn)爭(zhēng)影響，導(dǎo)致很多人從東南亞中轉(zhuǎn)回國(guó)，票價(jià)飛漲。我不得不想其他辦法繞路，正好我的朋友小松在尼泊爾出家了。他推薦我過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還說(shuō)這將絕對(duì)是一場(chǎng)難忘的心靈奇旅，我就決定曲線從尼泊爾到西藏回國(guó)。

以前在朋友圈，我總刷到藍(lán)毗尼有全球很多國(guó)家援建的風(fēng)格不同的佛教寺廟。什么中國(guó)寺、韓國(guó)寺、加拿大寺、柬埔寨寺等等，總數(shù)超20座，聯(lián)合國(guó)因此將藍(lán)毗尼定位為超越國(guó)界、種族、教派的和平象征。有一些寺是能“掛單”（免費(fèi)吃?。┑模乙恢币詾樾∷缮钤趶R里，畢竟微信上他說(shuō)的都是“道場(chǎng)”“師父師兄”和“齋飯”類(lèi)的詞匯。

小時(shí)候我們村的廟總是那么神秘，只有固定節(jié)假日才對(duì)外開(kāi)放，里面的佛像大人們從不讓我們抬頭直視，廟里住的人也離我的生活很遙遠(yuǎn)。長(zhǎng)大了我去旅行也走進(jìn)過(guò)很多廟，有豪華的、偏僻的、著名的，我一直好奇廟里的日常是什么樣，出家人一天都在干嘛。沒(méi)想到在最靠近佛的世界，我看到另一群“塵勞”的面孔、破碎的人生。

▲中華寺。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

我的到來(lái)

來(lái)的那一天，正好是廣濟(jì)閣全員出動(dòng)給本地佛教大學(xué)公益供齋的日子。等我打著突突車(chē)到了門(mén)口，小松還沒(méi)忙完就匆匆忙忙借了輛摩托車(chē)來(lái)接我。誰(shuí)曾想我們沒(méi)到廟里，是在一處民宅前停了下來(lái)。這傳說(shuō)中的廣濟(jì)閣外觀和民宿沒(méi)什么兩樣，獨(dú)棟小樓，像極了我廣東朋友們口中的“農(nóng)民房”，只是里面點(diǎn)綴了很多佛意，比如一樓是飯?zhí)眉婵蛷d，里面整整齊齊擺著十多張小方桌，正東方供著一尊菩薩，墻上掛著佛家大道理；二樓有專(zhuān)門(mén)的佛堂；三樓以上是開(kāi)放給前來(lái)朝拜的僧侶和往來(lái)旅客的住所。

小松引著我到了三樓自己的房間，說(shuō)是房間，簡(jiǎn)直比青旅還潦草。里面三張單人小床，一張簡(jiǎn)易桌子，靠里面有個(gè)單獨(dú)的小衛(wèi)生間，除此之外就什么都沒(méi)有了。左右兩邊的小床上被子衣服堆成了小山，地上一個(gè)敞開(kāi)的行李箱，一個(gè)巨大背包，桌子上七零八落散著洗漱用品。我正疑惑出家人清休之地怎么也不收拾收拾時(shí)，小松給我抱來(lái)了鋪蓋往中間床鋪上一扔，你就睡這兒吧。你們這算是豪華套間了，還有空調(diào)呢。也是，都免費(fèi)給你住了還要什么自行車(chē)，我大包一卸也入鄉(xiāng)隨俗了。

“這里不是住所，而是道場(chǎng)；我亦非旅客，我是為了生死而來(lái)，為覺(jué)悟而來(lái)……”看見(jiàn)墻上的道理我自我懺悔，我思想層次太低，根本沒(méi)想著為了追尋些什么。也許同來(lái)的其他人真是來(lái)凈化心靈的吧。

▲圖 / 講述者提供

尤其是小松，他是我和我老公的共同好友。認(rèn)識(shí)多年，他是我一直很羨慕的人，大城市土著，好幾套房，有個(gè)漂亮老婆，孩子出生在美國(guó)，朋友圈里動(dòng)輒環(huán)游世界，已經(jīng)走過(guò)了100多個(gè)國(guó)家。他為人幽默風(fēng)趣，十分健談，給我們講他勇闖世界的奇妙經(jīng)歷時(shí)引人入勝，簡(jiǎn)直是行走的百科全書(shū)。可這樣一個(gè)人去年一整年都在陰郁寡歡中度過(guò)。原因是老婆出軌了，卷走了他的房產(chǎn)，還被他查到帶著兒子去私會(huì)“小三”，他尤其不能忍受。

朋友圈里，他經(jīng)常深夜長(zhǎng)文控訴，感慨對(duì)人性失望，行動(dòng)上他也和老媽先后起訴前妻。等待開(kāi)庭的過(guò)程十分難熬，他決心出國(guó)散心，就散到了藍(lán)毗尼廣濟(jì)閣，一直住了下來(lái)。有一段時(shí)間我嫌他每天負(fù)能量，屏蔽了一陣子，再打開(kāi)時(shí)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)皈依佛門(mén)：微信名變成了法號(hào)，頭像換成了蓮花，連鈴聲都改成了佛經(jīng)，整個(gè)人也脫胎換骨。大胖子原本懶懶散散，現(xiàn)在每天幫閣里做飯，積極參與義工勞動(dòng)，簡(jiǎn)直變了一個(gè)人。

我好奇這么大的攤子每天都免費(fèi)供應(yīng)錢(qián)從何來(lái)，小松說(shuō)師父是一位德高望重的高僧，信眾遍布世界各地，很多人會(huì)供養(yǎng)的。供養(yǎng)就是捐錢(qián)，他的微信收款碼每天滴滴滴響個(gè)不停，多的時(shí)候一天能有上萬(wàn)元香火善款入賬，少的時(shí)候也有大幾百元。這些錢(qián)師父從來(lái)不碰，有專(zhuān)門(mén)的師兄負(fù)責(zé)登記入賬，隨后用于道場(chǎng)日常和活動(dòng)開(kāi)銷(xiāo)。光我們這個(gè)小樓，每個(gè)月租金就差不多5000元人民幣，還不算水電、吃住和日常損耗。

▲花園里很多信眾來(lái)修行。圖/ 講述者提供

運(yùn)營(yíng)一座廣濟(jì)閣要操的心可不比酒店少，作為前酒店人我還琢磨著“單房成本”，小松卻說(shuō)兩者邏輯不同，我們衣食住行一切皆有信眾供養(yǎng)。這里米面糧油衣物都不缺，東西根本吃不完、用不完，所以師父經(jīng)常在附近村子做慈善捐贈(zèng)活動(dòng)。住客們也并非“只進(jìn)不出”，打掃衛(wèi)生、洗菜做飯、收拾廚房，居士們都會(huì)主動(dòng)參與，臨走時(shí)也會(huì)各憑心意在捐贈(zèng)箱里放一筆供養(yǎng)金。

說(shuō)完我這才注意到門(mén)口有個(gè)小小的捐贈(zèng)箱，上面還有粉紅色A4紙打印的大額用戶打賞公告“今有廣東陳女士及家人捐贈(zèng)蓮花寶燈一座”“今有江西黃xx先生供養(yǎng)功德一份”等等。

每天日常：紅塵內(nèi)外皆牛馬

道場(chǎng)并不是悠閑度假場(chǎng)所，日程安排密度堪比軍訓(xùn)。

每天早上6:50是早飯時(shí)間，鈴鐺一響大家得準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在一樓飯?zhí)门抨?duì)打飯。里面也有前來(lái)修行的僧侶們，我們統(tǒng)一稱(chēng)之為師父，吃飯排隊(duì)用廁所找座位必須要禮讓師父，完了才是自己。早中晚三餐都是素，早飯比較簡(jiǎn)單，包子、小菜和白粥，吃多少自己打。吃前還要聽(tīng)?zhēng)煾刚b經(jīng)，自己讀“晨醒文”，讀完全場(chǎng)靜默無(wú)聲，過(guò)程十分莊重嚴(yán)肅，完全沒(méi)有平常吃飯時(shí)的松快感。

來(lái)之前我已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)中餐了，看見(jiàn)包子饞到不行直接拿了兩個(gè)。一口咬下去是很奇怪的味道，紅糖拌著椰絲，吃不慣又不敢浪費(fèi)，畢竟墻上赫然寫(xiě)著大字——所有食物皆來(lái)自四方供養(yǎng)，絕不能浪費(fèi)，我硬著頭皮嚼了半天實(shí)難下咽，吃飯成了酷刑。

吃完飯休息一會(huì)兒就得去上早課，依舊是聽(tīng)鈴學(xué)習(xí)。我一開(kāi)始沒(méi)找到佛堂，遲到了幾分鐘，進(jìn)去發(fā)現(xiàn)大家盤(pán)腿而坐連空都沒(méi)了，只好躬身坐進(jìn)了墻角。小松給我微信上分享了一個(gè)《大般若菠羅蜜多經(jīng)》的經(jīng)文鏈接，我們要一直念。剛進(jìn)來(lái)我聽(tīng)他們每個(gè)人嘴里嘰里咕嚕不知道說(shuō)什么，大家頻率節(jié)奏也完全不一樣，跟噪音沒(méi)什么區(qū)別。一個(gè)姐姐指點(diǎn)之后我發(fā)現(xiàn)竟然每個(gè)字都能對(duì)上，且經(jīng)文不是念出來(lái)是唱出來(lái)的，而且是大段大段地重復(fù)，很容易就順嘴背下來(lái)。我一個(gè)字一個(gè)字地念，手不知道劃了多少屏。

▲尼泊爾寺。圖 / 講述者提供

半個(gè)小時(shí)過(guò)后，師父給我們講解其中第幾段第幾句的意思，我由此猜測(cè)最近一年大家都在學(xué)這本經(jīng)書(shū)。說(shuō)完以后還有課后討論時(shí)間，每個(gè)人必須說(shuō)出自己的理解，我跟上學(xué)時(shí)怕老師挨個(gè)點(diǎn)名一樣緊張。最后是必須把今天學(xué)的都背會(huì)給管事師兄檢查完才能離開(kāi)。由于小松提前給我通了氣，師父一邊講時(shí)我就一邊心里默記，沒(méi)一會(huì)兒我就背完被放出去了。等我獨(dú)自在村子里溜了一圈又回去，足足過(guò)了一個(gè)鐘頭再上樓，居然還有僧人在背。他們年紀(jì)都不小了，千里迢迢來(lái)此修行要克服語(yǔ)言、經(jīng)濟(jì)等重重阻礙，還要被“逼”著背課文，真是出家也不能躺平，還得跟大腦內(nèi)存較勁兒。

沒(méi)一會(huì)兒又得準(zhǔn)備午飯，去參拜圣跡，準(zhǔn)備晚飯，上晚課……總之，一天被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。尤其是我來(lái)的第二天，先逛了萬(wàn)國(guó)寺，對(duì)外開(kāi)放的20多個(gè)寺廟，很多人走一星期才能都看完，我們一天就逛了14個(gè)，累到腿肚子轉(zhuǎn)筋，就這回到道場(chǎng)也得依舊上晚課。每天晚課內(nèi)容不同，白天暴走19公里，晚上居然還要一直念阿彌陀佛在佛堂里緩步繞行，一步一念，又走了小一個(gè)鐘頭，讓我本來(lái)已經(jīng)抬不起來(lái)的腿累到?jīng)]有知覺(jué)，心里叫苦連天。

好處是也算收獲頗豐，不同的寺廟風(fēng)格迥異，有藏傳的、南傳的、北傳的，壁畫(huà)建筑雕塑風(fēng)格完全不同，能看出佛教在各地傳播時(shí)的多樣演化。有些國(guó)家的寺廟索性把本國(guó)標(biāo)志性建筑搬了過(guò)來(lái)，比如緬甸的大金塔、柬埔寨的吳哥窟、泰國(guó)的白廟以及我們中華寺的故宮形制，我們一邊走一邊看，簡(jiǎn)直是在逛一座巨大的佛文化和各國(guó)建筑博物館。

▲圖 / 講述者提供

當(dāng)天參觀的人并不多，我們只遇到了兩個(gè)中國(guó)人。韓國(guó)寺的素齋味道不錯(cuò)，在年輕人中口口相傳，他們也推薦我們?nèi)コ?，免費(fèi)的?？上覀冓s過(guò)去時(shí)寺廟已經(jīng)午休不接待了，我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)去對(duì)面咱們大中華寺，師父?jìng)円惨呀?jīng)用過(guò)餐。出來(lái)后我才驚訝發(fā)現(xiàn)，那么多寺廟只有中華寺門(mén)口全是擺攤賣(mài)貨的，由此推測(cè)中國(guó)香客很多且消費(fèi)能力很強(qiáng)。

晚課走到精疲力竭，我還是不困。輾轉(zhuǎn)在小床上和室友感慨，果然天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐啊，想吃廣濟(jì)閣這三頓飯累到?jīng)]人形。我左手邊的Jenny姐姐說(shuō)那當(dāng)然，這里規(guī)矩比你想象中多多了。之前和她同車(chē)過(guò)來(lái)的河南女孩子聽(tīng)說(shuō)這邊能免費(fèi)吃住，待了一天受不了去外面住旅店了。每天晚上9:30以后這里就不能大聲喧嘩，想聊天只能上天臺(tái)。小松給大家做早餐，每天都是早上5點(diǎn)就起床，比上班還辛苦。

還記得有一天我們坐在一樓侃大山師父下來(lái)“關(guān)心”我們嗎？那就是提醒我們?cè)撍X(jué)了，少說(shuō)話。我聽(tīng)到眼睛瞪大，原來(lái)這里作息這么嚴(yán)格，有神明盯著更不能偷懶，果然紅塵內(nèi)外皆牛馬。

當(dāng)然，也感動(dòng)常有。一直到走完步師父總結(jié)，我才知道今天念阿彌陀佛是為了超度一位加拿大信眾剛?cè)ナ赖募胰?，還有為廣東的一位信眾祈福，聽(tīng)?zhēng)煾傅囊馑冀裉焖麄兘o捐款了。我為自己的輕慢愧疚，也默默給剛剛?cè)ナ赖膹堁┓謇蠋熀鸵粋€(gè)小妹妹祈福，希望他們往生極樂(lè)凈土。

在我等去尼泊爾的飛機(jī)前，我媽告訴我，那個(gè)小妹妹跳樓自殺了，因?yàn)楹湍信笥寻l(fā)生口角就沖動(dòng)從22樓一躍而下，我非常震驚難過(guò)，一直不敢相信。朋友圈她還給我點(diǎn)贊留言，怎么好端端的人突然就沒(méi)了。我常?；秀?，人這一生，說(shuō)不清到底是漫長(zhǎng)還是短暫。

后來(lái)我漸漸喜歡上了晚課，月光下打坐，不開(kāi)燈，不能看手機(jī)，不能說(shuō)話，聽(tīng)著外面的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，念經(jīng)成了夜里唯一的聲音，我的心逐漸平靜下來(lái)，什么都不用想，我的意識(shí)只需要感受自己的呼吸，這使向來(lái)躁動(dòng)的我第一次發(fā)現(xiàn)了寧?kù)o的力量。

▲尼泊爾舉行傳燈法會(huì)，中華寺方丈等數(shù)百人出席。圖/ 中新社

道場(chǎng)亦是人情場(chǎng)

回到宿舍時(shí)，我和Jenny姐姐總是聊到深夜，也由此得知了她來(lái)這里的緣由。她比我整整大一輪，未婚未育，一直環(huán)球旅行。據(jù)說(shuō)此前在銀行工作糟心事兒實(shí)在太多，差點(diǎn)患上抑郁癥，她離職后一年多就再?zèng)]上過(guò)班，用她的話說(shuō)“還沒(méi)排完毒呢”。她來(lái)藍(lán)毗尼是看朋友的，和小松也認(rèn)識(shí)，因此我們格外親近。

作為獨(dú)生女，Jenny父母對(duì)她的人生并沒(méi)有什么管束。20年前她就在澳洲讀書(shū)生活，已經(jīng)拿到綠卡，生活無(wú)憂。唯二吃過(guò)的苦就是感情和工作——找了個(gè)不靠譜的印度男人戀愛(ài)合伙開(kāi)店，被騙了小100萬(wàn)元，心灰意冷回了國(guó)。

回國(guó)后她在一家農(nóng)業(yè)銀行上班，每天面對(duì)老年客戶辦業(yè)務(wù)，本職工作之外她還有很多情緒勞動(dòng)，包括但不限于教顧客寫(xiě)名字，回答顧客的密碼是多少，每天來(lái)確認(rèn)一遍余額，讓她打開(kāi)吞卡的ATM機(jī)。因?yàn)橐淮螞](méi)注意表情管理，她被老人家投訴沒(méi)笑、態(tài)度不好，結(jié)果還投訴生效了，讓領(lǐng)導(dǎo)扣了績(jī)效。諸如此類(lèi)的事不勝枚舉，性格內(nèi)向的她在銀行是個(gè)徹頭徹尾的邊緣人，忍耐6年后才鼓起勇氣離職。

她不愿意再談戀愛(ài)，遇到別人喜歡她，她也趕緊回絕，說(shuō)自己不婚不育丁克一生。她總覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有人再喜歡自己，靠近她的人不是圖錢(qián)就是圖別的。今年是她間隔年的第二年，中國(guó)落地簽在尼泊爾一次最長(zhǎng)能停留3個(gè)月，最長(zhǎng)可延期至150天，時(shí)間倒數(shù)前她會(huì)再去清邁休整一段時(shí)間。

▲圖 /《戀愛(ài)何必認(rèn)真？》

Jenny姐姐性格敏感，也悄悄給我透露了好多道場(chǎng)微妙的“潛規(guī)則”——這里也是巨大的人情場(chǎng)，并不是誰(shuí)來(lái)了都給住，我們都是熟人內(nèi)推才有了床位。否則遇上貪懶饞滑的，比如之前有個(gè)女生，上晚課玩手機(jī)、吃完飯就上樓、從不參加集體活動(dòng)、不去朝圣，師兄也會(huì)找借口把她攆出去，說(shuō)馬上要來(lái)人了不夠住，那女孩不情愿央求睡地板也行，第二天師兄又說(shuō)什么要大消殺，反正用盡“誑語(yǔ)”就是不讓你住。

“其實(shí)師兄一開(kāi)始也不喜歡你，你開(kāi)著空調(diào)睡覺(jué)大逆不道，是小松去說(shuō)了好話解釋了是他開(kāi)的師兄才原諒你的?！蔽衣?tīng)完才后知后覺(jué)，剛來(lái)那天確實(shí)太熱又趕路很累，沒(méi)忍住開(kāi)了會(huì)兒空調(diào)給累到睡著了，中間隱約聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)，可不知道還發(fā)生了這些事兒。聽(tīng)完嚇得我吸了口涼氣，趕緊第二天一大早到廚房幫忙洗菜換點(diǎn)印象分。我還主動(dòng)承攬了幫忙打掃佛堂的任務(wù)，一個(gè)人干了一上午累得滿頭大汗，終于換來(lái)師兄的肯定：你發(fā)心不錯(cuò)，有佛緣。

管事師兄是愛(ài)憎分明的，那天去大學(xué)里免費(fèi)做布施，對(duì)方覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)也沒(méi)感謝我們，師兄翻著白眼說(shuō)以后絕對(duì)不去了；接納我之后就愿意主動(dòng)跟我聊天，得知我要去西藏還把她的高反藥拿給我，時(shí)不時(shí)說(shuō)幾句英語(yǔ)，很有意思。有時(shí)候她管得太寬，也會(huì)頂撞師父的權(quán)威。比如有一天我們商量著要去一個(gè)廟，師父看里面有僧侶建議包車(chē)費(fèi)用齋里報(bào)，師兄盤(pán)算著怎么打車(chē)更便宜，師父不耐煩當(dāng)著眾人的面說(shuō)了幾句師兄，磨磨唧唧這也搞不好，管得太多讓他們自己去就行。當(dāng)場(chǎng)我明顯察覺(jué)師兄面色尷尬，整個(gè)下午都板著臉，當(dāng)天的晚課她也沒(méi)有參加。

其實(shí)這幾天和僧侶們接觸下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)大家也只是穿著僧袍的普通人，有同樣的喜怒哀樂(lè)，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到六根清凈、無(wú)欲無(wú)求、無(wú)念無(wú)我的高級(jí)境界。包括我們敬仰的師父，他也去徒步去蹦極，周末給大家放電影。聽(tīng)小松說(shuō)他以前也在國(guó)內(nèi)某名剎修行，后來(lái)和里面人理念不合只身來(lái)到了尼泊爾。看見(jiàn)這里的孩子們因飲用水衛(wèi)生問(wèn)題很多得結(jié)石、大肚子，就四處募捐用善款給修了上百口深井，充滿了大愛(ài)。

他也會(huì)給我們開(kāi)后門(mén)，見(jiàn)佛祖的真身舍利普通信眾很難有機(jī)會(huì)，師父一個(gè)電話過(guò)去不對(duì)外開(kāi)放的寺廟就歡迎我們了。我才第一次體會(huì)到見(jiàn)佛祖也得找關(guān)系。我們還有幸被住持進(jìn)行了頂禮加持，就是將盛放舍利的圣盤(pán)置于頭頂，由師父誦經(jīng)祈福，這是很難得的儀式，我拜托一位女師父幫我拍個(gè)照，她還說(shuō)給我開(kāi)美顏，我覺(jué)得很可愛(ài)。

▲瞻仰舍利，眾人護(hù)線。圖 / 講述者提供

女師父跟我說(shuō)自己在甘肅某著名寺廟出的家，得知我去過(guò)夏河縣也進(jìn)過(guò)那個(gè)寺之后她對(duì)我明顯更親近了。我們回去的路上，她和我吐槽另外幾個(gè)四川過(guò)來(lái)的小僧侶“不懂規(guī)矩”——我2006年就出家了，你才出家?guī)啄?，吃飯的時(shí)候一直往前擠，再怎么擠該多少修為還是多少修為。然后又頗為得意地跟我講她學(xué)的是正統(tǒng)藏文藏經(jīng)，他們只是讀的音譯的，不解其意。她來(lái)這里是想再讀些自己想讀的經(jīng)書(shū)，覺(jué)得寺里的規(guī)定動(dòng)作占用了太多時(shí)間。

另外幾個(gè)師父也很有趣，要一起結(jié)伴去不丹，不知道怎么用手機(jī)軟件查票、查地圖，連微信加好友都不會(huì)，像極了我家里的長(zhǎng)輩。我說(shuō)去一趟不丹費(fèi)用也不低，你們哪里來(lái)的錢(qián)，一個(gè)男師父說(shuō)他以前在西南某石油部門(mén)工作，月月領(lǐng)退休工資，出家了又沒(méi)什么地方花錢(qián)肯定能去，我聽(tīng)了無(wú)比羨慕。他們之間也會(huì)互開(kāi)玩笑，“你隨喜贊嘆我一點(diǎn)”，意思就是問(wèn)對(duì)方要錢(qián)，路上碰見(jiàn)了喜歡的法器也會(huì)跟人家討價(jià)還價(jià)買(mǎi)一堆，還買(mǎi)酸奶給我喝。

還有一個(gè)女師父讓我印象深刻，她是在我一直很向往的色達(dá)喇榮寺五明佛學(xué)院剃度受戒的。我們瞻仰完舍利子，一起在外殿的蒲團(tuán)上休息，她給我看她在家時(shí)的照片，長(zhǎng)頭發(fā)，穿戶外運(yùn)動(dòng)服，和愛(ài)旅行拍絲巾照的媽媽們沒(méi)什么區(qū)別。我問(wèn)她為什么要出家，她說(shuō)自己從小看見(jiàn)別人苦就會(huì)流眼淚，看見(jiàn)世間太多苦無(wú)法排解，只能追隨佛祖。我說(shuō)那你的家人能理解嗎，她說(shuō)至今80多歲的老母親還在怨她，而她回顧一生覺(jué)得最正確的決定就是出家。

▲女師父給我看她拍的色達(dá)。圖 / 講述者提供

她其實(shí)很早生了出離之心，婚姻不順，一直到孩子出生她始終覺(jué)得人身不由己?？僧?dāng)年看著2歲的孩子被老公家?guī)ё唣B(yǎng)得面黃肌瘦時(shí)，她心痛難忍，自我勸誡一定要履行完俗世中的責(zé)任，把孩子養(yǎng)到上完大學(xué)再離開(kāi)。這一忍就是十幾年，一直到前些年孩子去了國(guó)外上大學(xué)，她去四川旅行時(shí)偶然遇到了一位上師，上師好像是上天派來(lái)的，對(duì)她說(shuō)緣分已到，把法師請(qǐng)來(lái)給你剃度吧。就這樣，她徹底脫離了塵世，住進(jìn)了四川甘孜亞青寺的覺(jué)姆島。看著她在大草坡上和花花草草的合影，我能感覺(jué)到她是發(fā)自內(nèi)心的開(kāi)心。

女師父眼睛亮晶晶地在講佛的世界，我也隨之動(dòng)容。好像有信仰的人真的有一股精神力量能支撐著人走下去。我記得很久以前有個(gè)超女出家了，當(dāng)時(shí)看新聞第一反應(yīng)是可惜，怎么這么想不開(kāi)？現(xiàn)在回看或許她是真的想開(kāi)了、放下了，心才能自在地走入空門(mén)。

不過(guò)我的朋友小松倒沒(méi)到這個(gè)程度。他反復(fù)和我解釋?zhuān)约禾觐^是因?yàn)檫@里太熱了，不完全是出家，就算出家他也只想短暫幾個(gè)月就還俗，畢竟家里還有好多事兒要解決，他放不下老媽?zhuān)€想見(jiàn)兒子。只能說(shuō)他的精神上已經(jīng)長(zhǎng)久皈依，是在家修行的居士。

他還一本正經(jīng)讓我不要叫他名字，改稱(chēng)他為師兄。我問(wèn)師兄你覺(jué)得來(lái)這里療愈有效果嗎，你真的能面對(duì)娜姐了嗎。他前妻娜姐我見(jiàn)過(guò)一次，小家碧玉的美女，他以前總在朋友圈夸贊老婆品位好很賢惠、出門(mén)舍不得吃住為自己省錢(qián)。老婆幾年前確診了甲狀腺癌，他帶團(tuán)去伊拉克、敘利亞等危險(xiǎn)地方探險(xiǎn)掙大錢(qián)給老婆治病，如此患難情誼沒(méi)想到換來(lái)的卻是老婆的背叛，可想而知他恨得咬牙切齒。

現(xiàn)在他說(shuō)自己想通了，老婆經(jīng)歷過(guò)生死才知道自己想要什么，她是個(gè)好人，他也不想在責(zé)怪對(duì)方中折磨自己。只是過(guò)幾天他還得回國(guó)一趟，爭(zhēng)取回老媽的房子。他總說(shuō)在藍(lán)毗尼有一種魔力讓人什么都不想，只感受存在本身。

▲尼泊爾藍(lán)毗尼圣園摩耶夫人祠。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

當(dāng)然，這里也并非純粹的烏托邦凈土。一路上我看到很多在地里搭棚的流浪漢，小松說(shuō)他們是印度過(guò)來(lái)的難民。其中還有幾個(gè)媽媽抱著襁褓中的嬰兒?jiǎn)柭啡擞懗缘?，我看著可憐就把剛買(mǎi)的飲料給了。小松見(jiàn)怪不怪，說(shuō)不必同情，他們以前也給難民施齋，難民看見(jiàn)是不愛(ài)吃的就扔了；晚上睡覺(jué)我們也得放下卷閘門(mén)，說(shuō)是附近有村民自制土槍去廟里搶功德箱；在寺廟里我也看見(jiàn)很多不讓拍短視頻的標(biāo)語(yǔ)，我還納悶?zāi)兀∷山忉尯芏嗳嗽谶@里開(kāi)直播，大家看到佛門(mén)圣地有好多善男信女，會(huì)主動(dòng)打賞呢，聽(tīng)得我啞然失笑。

有一天，我看見(jiàn)小松正和我老公偷偷聊微信?！拔蚁眿D兒去你那兒了？”“你給我好好勸勸她，回家就好好過(guò)日子，別一天到晚瞎折騰”“記住，要曉之以情動(dòng)之以理”。小松回復(fù)：我這就說(shuō)服她去內(nèi)觀中心調(diào)節(jié)身心。我才回想起來(lái)為什么小松一定要?jiǎng)裎易?0天。

我也詫異這些話為什么老公從來(lái)不跟我說(shuō)，自從我出國(guó)我們從來(lái)都是公事公辦，問(wèn)孩子保險(xiǎn)問(wèn)退稅問(wèn)摩托車(chē)，就是沒(méi)一句對(duì)我的噓寒問(wèn)暖。包括我離開(kāi)后婆婆轉(zhuǎn)達(dá)老公非常難過(guò)，好幾天窩在書(shū)房沒(méi)出門(mén)，共同朋友見(jiàn)我的朋友圈問(wèn)他我離開(kāi)了嗎，他的回復(fù)也是輕飄飄的：我才不管她，想上天就上天去。我搞不懂男人的感情，卻也在看見(jiàn)別人幸福依偎時(shí)略感孤單。

在據(jù)說(shuō)是佛祖誕生的那顆娑羅樹(shù)下，我也在想自己的未來(lái)：這次一回國(guó)還能再出來(lái)嗎？普通人安穩(wěn)過(guò)日子的幸福是我所羨慕的嗎？我一路奔走到底是在追尋著什么呢？和家里人分開(kāi)的日子我感受到快樂(lè)了嗎？我也沒(méi)有答案。算了，幸好此刻還是在藍(lán)毗尼，這里足夠安靜，即便是有很多問(wèn)題也能平靜呼吸。

幾天后的清晨，我也給功德箱里放了筆小錢(qián)告別朋友離開(kāi)了，獨(dú)自趕車(chē)去其他城市。小松跟我說(shuō)他的簽證到期后也打算離開(kāi)。他感謝這里收留了他支離破碎的靈魂，感謝師父讓他遇見(jiàn)了智慧無(wú)邊的佛法，也感謝遇到的每一個(gè)人讓自己走出混沌。他打算還俗了，已經(jīng)買(mǎi)好機(jī)票，準(zhǔn)備重回喧鬧人間。

▲圖 / 講述者提供

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究