委內(nèi)瑞拉迎來改善契機(jī)的期待，既強(qiáng)烈又脆弱。加拉加斯街頭再次喧鬧起來，人們一邊為經(jīng)濟(jì)可能好轉(zhuǎn)而興奮，一邊盼望民主盡快恢復(fù)，也幾乎沒有留戀地把尼古拉斯·馬杜羅拋在身后。唐納德·特朗普這一外部變量，仍在深刻影響著局勢。

過去二十多年里，有一雙“眼睛”一直左右著委內(nèi)瑞拉人的生活。那是一雙象征性的眼睛，曾出現(xiàn)在建筑外墻、T恤和城市臺(tái)階上。那是烏戈·查韋斯的眼睛：一種被刻意設(shè)計(jì)出來的凝視，象征權(quán)威、監(jiān)視和無處不在。即便他在2013年去世后，這雙眼睛仍然留在那里，仿佛權(quán)力不再需要肉身，只需要存在感。

如今，在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的街頭，這雙眼睛已幾乎難覓蹤影。它在墻面上的痕跡逐漸褪去，就像曾籠罩查韋斯主義的光環(huán)一樣慢慢消散?，F(xiàn)在，似乎又有了另一雙眼睛。

另一種目光沒有被畫在墻上，卻穿透著決策、期待與恐懼。那是一種并非實(shí)體、卻同樣強(qiáng)硬的存在：特朗普。這個(gè)曾經(jīng)從內(nèi)部被凝視的國家，如今感到自己正從外部被注視。而在這種目光的交錯(cuò)中，委內(nèi)瑞拉依舊像往常一樣活著：一切都還只是“暫時(shí)如此”。

正如何塞·伊格納西奧·卡夫魯哈斯所說，委內(nèi)瑞拉是一個(gè)“臨時(shí)性的國家”，一切都發(fā)生在進(jìn)行時(shí)里。這個(gè)國家里，沒有什么真正徹底發(fā)生，也沒有什么真正結(jié)束。生活始終懸置著，像這位劇作家所說的那樣，停留在“與此同時(shí)”和“以防萬一”之間。

這些年來，總有人天還沒亮就去排隊(duì)，只為買到一種自己也不知道是否能買到的東西。醫(yī)院勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)際上缺氧的不是醫(yī)院，而是整個(gè)國家。飛機(jī)一架架起飛，載滿被迫離開的告別。

停電讓黑夜成了日常。政治不斷許諾、威脅、鎮(zhèn)壓、自我翻新，卻始終沒有結(jié)局。委內(nèi)瑞拉就是這樣一個(gè)地方：當(dāng)下從未真正落定，人們只能協(xié)商、應(yīng)付、求生。這個(gè)國家總是在等待某件事發(fā)生，或者等待某件事停止發(fā)生。而就在這種“與此同時(shí)”里，總統(tǒng)被帶走了，未來也開始露出輪廓。

這篇報(bào)道，正是在4月中旬這種懸而未決的時(shí)刻寫成，試圖記錄2026年前100天給委內(nèi)瑞拉和拉丁美洲帶來的震動(dòng)。記者采訪了約20位不同背景的人士——包括查韋斯主義陣營和反對派人士，以及商界、金融界、石油業(yè)和學(xué)界人士——并走訪了首都多個(gè)街區(qū)和區(qū)域，試圖還原一個(gè)多年未見、似乎終于顯露出一絲積極變化的局面。

不過，這種希望建立在極其脆弱的平衡之上，以至于連樂觀者都屏住了呼吸。絕大多數(shù)受訪者要求匿名，這是他們愿意坦率發(fā)言的前提。

2025年最后幾個(gè)月里，這個(gè)以鐵腕統(tǒng)治委內(nèi)瑞拉近30年的查韋斯主義權(quán)力體系，關(guān)注的更多是天上發(fā)生了什么，而不是眼前的對手。尼古拉斯·馬杜羅過于緊盯加勒比海上空盤旋的飛機(jī)和海上的軍艦，沒有真正判斷出威脅的分量。

很多人多次提醒過他，但這位查韋斯的繼任者輕視了特朗普。等到他想作出反應(yīng)時(shí)，已經(jīng)坐上了一架飛往紐約布魯克林監(jiān)獄的飛機(jī)。

1月3日凌晨的那一幕，至今仍在加拉加斯的權(quán)力圈中被反復(fù)提起，圍繞它流傳著許多帶有好萊塢色彩的細(xì)節(jié)和傳說。但在這些講述里，幾乎沒有懷念。很少有人懷念“馬杜羅時(shí)代”的委內(nèi)瑞拉，更不用說懷念他本人。幾乎也聽不到有人公開批評或歡呼這場干預(yù)，仿佛那只是一個(gè)較小的惡，是已經(jīng)發(fā)生、只能接受的事情，接下來只能向前看。

只有最忠誠的查韋斯主義基層支持者，以及高速公路上仍掛著他和妻子西莉亞·弗洛雷斯畫像的標(biāo)語牌，還會(huì)讓人想起他。對這位查韋斯主義領(lǐng)導(dǎo)人來說，他與“帝國”的較量本該是贏或死的選擇。但他既沒有贏，也沒有死。

將近四個(gè)月后，曾經(jīng)不可想象的事情已經(jīng)被逐漸視為常態(tài)：反帝的查韋斯主義，如今在華盛頓的主導(dǎo)下執(zhí)政?，F(xiàn)在，真正盤算如何取勝的是德爾西·羅德里格斯和她的哥哥豪爾赫·羅德里格斯。過去十年，作為副總統(tǒng)的她和作為國民議會(huì)議長的他，一直陪伴馬杜羅走過委內(nèi)瑞拉的沉淪。

如今，她試圖讓自己參與搭建的政府和制度體系變得更專業(yè)、更技術(shù)化。她聲稱，自己的目標(biāo)是追求卓越。但不信任依舊彌漫。盡管掌權(quán)者已經(jīng)不再高喊“立即停止干涉委內(nèi)瑞拉”，而是開始用禮貌而流利的英語說話，外界的疑慮并未消失。

委內(nèi)瑞拉迎來改善契機(jī)的期待，既強(qiáng)烈又脆弱。新的常態(tài)仍然缺乏保障。新政府試圖穩(wěn)定物價(jià)、向市場開放，但制度機(jī)器幾乎仍掌握在原來那批人手中。

沖突有所緩和，但許多權(quán)利仍未得到保障。而這一切，都離不開華盛頓的默許，甚至在某些時(shí)候，直接來自華盛頓的施壓。

加拉加斯與全國其他地區(qū)相比，像一個(gè)“泡泡”。其他地方匱乏更多，運(yùn)轉(zhuǎn)也遠(yuǎn)不如首都順暢。正因如此，加拉加斯尤其能反映出從米拉弗洛雷斯宮到洛斯帕洛斯格蘭德斯一線所作決策的影響。

這些天，這座首都成了外交官、企業(yè)家和億萬富豪的匯聚點(diǎn)，尤其是來自美國和拉丁美洲的人。所有人都想第一時(shí)間知道，應(yīng)該在“新委內(nèi)瑞拉”的何時(shí)、何地、以何種方式投資。正如特朗普一開始就說得很清楚的那樣，大多數(shù)人最看重的是石油，但他們同樣盯上了即將到來的私有化浪潮，以及房地產(chǎn)生意。

被高爾夫球場環(huán)繞的高檔社區(qū)鄉(xiāng)村俱樂部，就是委內(nèi)瑞拉精英向外國來客展示魅力的場景之一。一位負(fù)責(zé)對接這些投資者的人士說：“1月3日凌晨4點(diǎn)，加拉加斯上空還有飛機(jī)盤旋時(shí)，倫敦和康涅狄格州的人就已經(jīng)給我打電話了。所有人都想進(jìn)入委內(nèi)瑞拉?！薄鞍涯闶稚嫌械亩寄媒o我看?！边@是他最常聽到的話。

疫情之后，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)曾有過輕微反彈，但現(xiàn)在的情況顯然不同。一位本地投資者提醒說：“市場預(yù)期跑得比實(shí)際變化更快。”一名企業(yè)家則說：“人們以為特朗普的魔杖會(huì)帶來根本性轉(zhuǎn)變，因?yàn)槲覀冞@個(gè)社會(huì)很容易寄望救世主。但錢還沒有真正流進(jìn)委內(nèi)瑞拉人的口袋。”“我們正在以驚人的速度前進(jìn)，但局面非常脆弱?！泵恳环N樂觀情緒背后，都有保留。

如今第一次來到加拉加斯的人，未必會(huì)覺得它與其他拉美首都有什么明顯不同。但對那些經(jīng)歷過物資最匱乏、治安最糟糕時(shí)期、又在多年后返回的人來說，反差非常明顯。今天的加拉加斯幾乎什么都買得到，只是價(jià)格高得驚人，而且通常要用美元或歐元支付。新餐館不斷開業(yè)，夜里也有人出門散步。人們甚至?xí)f：“連混混都走了?！?/strong>

現(xiàn)在，比起被搶，很多人更怕警察攔下你索賄。

周六夜晚降臨，加拉加斯一家城中頂級(jí)餐廳——一家主打創(chuàng)意日料的餐廳——幾乎已經(jīng)坐滿。唱片騎師用黑膠打碟，酒店泳池邊的燈光亮起。這里曾有過更輝煌的時(shí)光。五十歲上下的伴侶和朋友們舉杯暢飲，一瓶酒最高可達(dá)240美元。這樣的場景，是絕大多數(shù)委內(nèi)瑞拉人連想都不敢想的。

普通加拉加斯居民每月靠不到300美元維生。最低工資和養(yǎng)老金折合下來只有約0．3美元。摩的司機(jī)卡洛斯·岡薩雷斯渾身濕透回到家，連一天的活都沒跑完?！拔疫B一套防雨服要花的80美元都拿不出來?！彼忻芭P床時(shí)這樣抱怨。

在這里被稱作“街區(qū)”的普通社區(qū)里——這并不完全是按地理區(qū)域劃分的概念——人們常常連續(xù)兩周沒有自來水，手里的錢也不夠買肉。衛(wèi)生紙一卷就要1美元。55歲的家政工達(dá)馬利·馬托斯抱怨說：“我們需要盡快舉行選舉，只有這樣錢才會(huì)進(jìn)來。只要這幫人還在執(zhí)政，投資就不會(huì)來。”“你再往前走一點(diǎn)，就會(huì)看到有人在垃圾堆里找吃的?！痹谶@里，委內(nèi)瑞拉同樣還停留在“進(jìn)行時(shí)”里。

一位企業(yè)高管說：“匯率和通脹正在吞噬委內(nèi)瑞拉人的錢包?！倍疫@里并不只有一種匯率。委內(nèi)瑞拉同時(shí)存在中央銀行的官方美元匯率和街頭實(shí)際起作用的平行匯率。甚至美元本身也有兩種價(jià)格：手里的現(xiàn)金，比銀行轉(zhuǎn)賬中的美元更值錢一些。

曾掏空玻利瓦爾的惡性通脹，源于國家通過印鈔彌補(bǔ)財(cái)政赤字，也源于石油產(chǎn)業(yè)崩塌、制裁，以及壓制生產(chǎn)的價(jià)格管制。商品價(jià)格會(huì)隨著街區(qū)、支付方式，甚至買家的長相而變化。真正的大問題是，委內(nèi)瑞拉人究竟如何撐到月底。

這個(gè)問題沒有單一答案。他們靠僑匯、靠政府補(bǔ)助、靠小額貸款、靠會(huì)出國的親戚，也靠壓縮最基本的生活需求。生活在加拉加斯，本身就是一場日復(fù)一日的家庭財(cái)務(wù)工程。

最敢開口說話的，往往是那些最沒有什么可失去的人，因?yàn)樗麄儽緛砭蛶缀跻粺o所有。4月9日的場面證明了這一點(diǎn)。那天，大批警察試圖驅(qū)散一群堅(jiān)持上街示威的人，而在此前多年，他們一直生活在嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓的陰影下。

當(dāng)時(shí)，一些只是路過的婦女躲進(jìn)門廊，臉上滿是驚恐。因?yàn)榫驮诓痪们埃@樣的沖突很可能會(huì)以悲劇收場?，F(xiàn)場飛來塑料瓶、辱罵和對警察的喊叫。警察則把盾牌重重頂向工會(huì)人士和退休者的身體。他們要求提高工資的呼聲，最終被壓制在市中心一條骯臟的街道上。

但這場游行至少說明了兩件事：人們想重新奪回街頭，而權(quán)力方會(huì)設(shè)法阻止他們。

一位已不在一線的資深反對派人士警告說：“一些客觀存在的問題，會(huì)刺激社會(huì)抗議繼續(xù)增加?！鄙鐣?huì)爆發(fā)，是當(dāng)前最大的威脅之一。不僅對查韋斯主義陣營如此，對一大批希望未來過渡不脫軌的參與者——包括特朗普——也同樣如此。他們都希望不要出現(xiàn)意外，希望局勢降溫。

這位前政治人物感嘆說：“這個(gè)過程有很多敵人，反對派內(nèi)部有，政府中最激進(jìn)的派別里也有?！币晃晃瘍?nèi)瑞拉企業(yè)高管則說：“我們需要穩(wěn)定。如果這扇窗口關(guān)上，我們不知道會(huì)陷入多深的黑暗?！绷硪晃黄髽I(yè)家長嘆：“這是一個(gè)歷史性機(jī)會(huì)，也許是最后一次。我們不僅要恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，還要讓國家制度化，建立新的權(quán)力平衡，保護(hù)民主?！?/p>

經(jīng)濟(jì)可能改變一切，但在過去這100天里，最難的恰恰是創(chuàng)造出讓經(jīng)濟(jì)真正起作用的條件。接下來也仍然如此。在新的局面下，毫無疑問，石油將成為帶動(dòng)一切的火車頭：新的就業(yè)、住宿、旅游、物流、能源和食品供應(yīng)都會(huì)被它牽動(dòng)。

一位受訪者提出疑問：“遺憾的是，一切還是要回到石油委內(nèi)瑞拉。問題在于，國家會(huì)不會(huì)重走資源依賴的老路，還是會(huì)借機(jī)實(shí)現(xiàn)多元化。”這個(gè)國家確實(shí)有一些優(yōu)勢，比如繁榮年代建成的大量基礎(chǔ)設(shè)施，但如今幾乎所有賬目都處于赤字狀態(tài)。

而制裁就像一層又一層的洋蔥，遮蔽了整個(gè)經(jīng)濟(jì)，迫使委內(nèi)瑞拉打折出售石油，也削弱了企業(yè)的支付能力，連普通人的財(cái)務(wù)狀況都受到影響。美國近幾周一直在逐步放松限制，但每一步都算得很細(xì)。外部的目光，再一次決定著內(nèi)部的節(jié)奏。

最近一項(xiàng)尚未公開的民調(diào)顯示，85％的受訪者認(rèn)為，應(yīng)優(yōu)先恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、提高工資，而不是先考慮選舉。一位有影響力的分析人士說：“委內(nèi)瑞拉人并不急著去投票。他們想要的是體面的工資、電力、供水和經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定?！?/p>

這正是這些天最重要的政治討論：究竟應(yīng)該先恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，還是先舉行選舉？查韋斯主義陣營押注前者，因?yàn)檫@是他們繼續(xù)留在米拉弗洛雷斯宮的唯一希望。一位反對派人士形容說：“羅德里格斯兄妹的A計(jì)劃是繼續(xù)掌權(quán)，B計(jì)劃也是繼續(xù)掌權(quán)，C計(jì)劃則是退出權(quán)力，但把權(quán)力交給一個(gè)不會(huì)清算他們的人。”

與查韋斯主義陣營相對，反對派也在努力重新校正方向，卻仍被長期存在的內(nèi)部分裂所困：一邊是國內(nèi)反對派，許多人批評他們多年來實(shí)際上在幫查韋斯主義撐場；另一邊是海外反對派。所有人又一次把目光投向華盛頓：它會(huì)作出什么決定，會(huì)打開哪條路，又會(huì)關(guān)上哪些門。

上周末，瑪麗亞·科里娜·馬查多出現(xiàn)在馬德里太陽門廣場，受到數(shù)千人歡呼。她此前剛與西班牙右翼和極右翼領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面。這一畫面給許多仍留在國內(nèi)堅(jiān)持的反對派人士帶來了希望。馬查多獲得了2025年諾貝爾和平獎(jiǎng)，也是目前在委內(nèi)瑞拉最具民意支持的人物。甚至包括那些被她輕視、因?yàn)榕c查韋斯主義談判而遭她批評的人，也對她抱有期待。

一位反對派議員呼吁：“我們不能把她排除在任何安排之外，她自己也不能把自己排除在外?！?/strong>

馬查多幾乎出現(xiàn)在所有政治談話中。她何時(shí)返回委內(nèi)瑞拉——這一進(jìn)程被華盛頓推遲并附加條件——已成為全國關(guān)注的議題。她的支持者堅(jiān)信，她很快就會(huì)回來。“是幾周內(nèi)，不是幾個(gè)月后。”她所在政黨的人這樣說。

未來三個(gè)月，對政府以及部分經(jīng)濟(jì)和政治力量來說，毫無疑問，首要任務(wù)仍是恢復(fù)：推動(dòng)制裁解除，精簡國家機(jī)器。石油行業(yè)將進(jìn)一步提速。各方會(huì)設(shè)法讓大多數(shù)委內(nèi)瑞拉人的處境真正改善，讓那個(gè)被反復(fù)承諾的錢，真正進(jìn)入他們的口袋。

但無論人們愿不愿意把這一過程稱為“過渡”，自由選舉和完整民主保障的問題，仍將持續(xù)塑造社會(huì)預(yù)期，也將制約任何形式的政治轉(zhuǎn)型。

今天隱約浮現(xiàn)出來的那個(gè)委內(nèi)瑞拉，像是在前進(jìn)，卻又沒有真正動(dòng)起來。有些場景確實(shí)讓人感到樂觀，但接下來要面對的挑戰(zhàn)，更像是在要求人們拿出一種信念。那場看似永恒的革命，最終變成了一場高度個(gè)人化的政治：一位總統(tǒng)入獄，一位代理或臨時(shí)總統(tǒng)掌權(quán)，一位始終處于“即將歸來”狀態(tài)的反對派領(lǐng)袖懸而未決。

那些曾經(jīng)長期定義權(quán)力面孔和意志的查韋斯之眼，如今已不再那么醒目。但另一種目光正在決定接下來會(huì)發(fā)生什么。某種來自外部、仍帶有救世主色彩的力量，繼續(xù)勾勒著這個(gè)國家的現(xiàn)在，也勾勒著它的未來。而當(dāng)關(guān)于委內(nèi)瑞拉的決定，仍在委內(nèi)瑞拉之外作出時(shí)，這個(gè)國家依舊懸在“與此同時(shí)”和“以防萬一”之間。