今年四季度，九號(hào)虧了快兩個(gè)億。不是賣不動(dòng)，是生產(chǎn)停不下來(lái)——上季度還在狂產(chǎn)舊國(guó)標(biāo)車，下季度新規(guī)一落地，車堆在倉(cāng)庫(kù)里動(dòng)不了。42萬(wàn)輛庫(kù)存，七成是剛換掉的“老款”，連包裝都沒(méi)拆，現(xiàn)在連退貨都難。

Q4只賣出21萬(wàn)臺(tái)，但出貨量比去年少了一半。不是沒(méi)人要，是用戶掏錢前先算賬：舊車換新車，補(bǔ)貼沒(méi)了，差價(jià)多掏一千塊。有人算了筆賬，省下的油錢五年都補(bǔ)不回這差價(jià)，干脆繼續(xù)騎那輛吱呀響的舊車。

新國(guó)標(biāo)看著是升級(jí)，其實(shí)是鎖死。APP能遠(yuǎn)程開(kāi)鎖、能查電量、能連藍(lán)牙，挺好。但新規(guī)一加防篡改芯片，所有改裝接口全焊死，連調(diào)個(gè)電機(jī)功率都得返廠。用戶想快點(diǎn)騎，結(jié)果限速25、整車不能超55公斤——通勤路上等紅燈時(shí)，旁邊共享單車都超你三回。

電池貴得離譜。碳酸鋰漲了兩倍，鋁殼、銅線、塑料殼全跟著漲。一塊電池占整車成本快一半，廠里算過(guò)，再壓價(jià)就等于倒貼錢。可提價(jià)？小牛新款漲到4299，評(píng)論區(qū)清一色：“不如買雅迪配個(gè)頭盔。”

東南亞倒是賣瘋了。泰國(guó)街頭，九號(hào)擺攤送充電卡，雅迪直接在曼谷郊區(qū)建廠。不是人家愛(ài)中國(guó)車，是當(dāng)?shù)赜蛢r(jià)翻了十倍，摩托車油費(fèi)比打車還貴，堵車時(shí)電動(dòng)車就是救命稻草。

國(guó)內(nèi)廠子開(kāi)始折騰服務(wù)。小牛推電池租賃，月付299，換電柜插上就能走；九號(hào)在小區(qū)里鋪換電站，結(jié)果第一個(gè)月三臺(tái)柜子只用過(guò)十七次。用戶嫌麻煩：“修個(gè)車跑三公里，換塊電池還要找柜子？”

中小廠更慘。有家浙江小廠囤了六萬(wàn)套配件，全是舊國(guó)標(biāo)用的控制器，現(xiàn)在想轉(zhuǎn)賣都沒(méi)人接盤。庫(kù)存周轉(zhuǎn)超半年的廠子，占全行業(yè)快四成。銀行不放貸，老板在朋友圈發(fā)清倉(cāng)轉(zhuǎn)讓，底下全是同行問(wèn)：“焊機(jī)帶不帶？”

政策沒(méi)說(shuō)死路，但也沒(méi)留后門。地方補(bǔ)貼不發(fā)現(xiàn)金了，改發(fā)綠色積分，換公交卡、充話費(fèi)還能用，換電動(dòng)車？不行。

智能化的熱鬧散了。現(xiàn)在買車的人，不問(wèn)能不能連手機(jī)，先扒開(kāi)電池盒看續(xù)航實(shí)測(cè)，再蹲路邊看修車師傅怎么擰螺絲。

九號(hào)財(cái)報(bào)出來(lái)那天，我路過(guò)他們上海體驗(yàn)店，玻璃上貼著“智能出行新紀(jì)元”，海報(bào)角上掉了一小塊膠，翹起來(lái)，像塊結(jié)痂的皮。

店里沒(méi)人。