朋友們，今天咱們來(lái)聊一個(gè)極其魔幻卻又無(wú)比現(xiàn)實(shí)的話(huà)題。想象一下，如果街上迎面走來(lái)100個(gè)人，其中近30個(gè)都是白發(fā)蒼蒼的老人，甚至連開(kāi)出租車(chē)、端盤(pán)子的都是古稀長(zhǎng)者，這是一種什么體驗(yàn)？這就是現(xiàn)在的日本。

作為一個(gè)老齡化深不見(jiàn)底的國(guó)家，日本社會(huì)的結(jié)構(gòu)失衡已經(jīng)到了令人倒吸一口涼氣的地步。年輕人工作壓力大、不愿生育，老年人的隊(duì)伍卻像滾雪球一樣龐大。

在這種極度擠壓之下，一種可怕的“仇老”情緒正在日本年輕人中間瘋狂蔓延。虐待老人的慘劇頻頻爆出，甚至有高知專(zhuān)家在公開(kāi)場(chǎng)合提出離譜建議：日本老年人應(yīng)該集體自殺！更諷刺的是，連前首相麻生太郎都曾拋出過(guò)冷血至極的言論：“老人早點(diǎn)死，日本經(jīng)濟(jì)才有救?！?/p>

這些駭人聽(tīng)聞的話(huà)語(yǔ)背后，折射出的是兩代人之間尖銳的生存矛盾。但老人們真的就是拖垮社會(huì)的罪魁禍?zhǔn)讍幔棵鎸?duì)如此驚世駭俗的言論，我們不禁要問(wèn)，日本真實(shí)的社會(huì)面貌究竟如何？接下來(lái)的內(nèi)容將從更深層的角度展開(kāi)這個(gè)話(huà)題，帶大家看看這面不可回避的“時(shí)代的鏡子”。

日本的“仇老”社會(huì)情緒雖然愈演愈烈，但拋開(kāi)那些博眼球的極端政客言論，老齡化本身其實(shí)是每個(gè)國(guó)家都難以逃避的自然規(guī)律。

老齡化這個(gè)話(huà)題其實(shí)比較沉重，因?yàn)樯偸窍Ｍ律?，而不太喜歡消亡，但這個(gè)話(huà)題又是逃不掉的。每個(gè)人都可能會(huì)經(jīng)歷，很多國(guó)家也都會(huì)經(jīng)歷這樣的階段。日本只是走在了最前面，而且日本其實(shí)老齡化速度已經(jīng)算相對(duì)比較慢了。政策層面做了足夠的緩沖，已經(jīng)非常盡力，所以這是未來(lái)人們都要面臨的問(wèn)題。

現(xiàn)在中國(guó)的年齡中位數(shù)大概在38.8歲，日本大概到48.8歲，所以他們的年齡中位數(shù)比中國(guó)要老十歲左右。同時(shí)他們65歲以上人口占比，大概也會(huì)比中國(guó)高十個(gè)點(diǎn)左右，所以他們是超深度老齡化社會(huì)。他們將要面對(duì)的所有問(wèn)題，包括百歲人生要注意的所有問(wèn)題、有尊嚴(yán)的生活，都是國(guó)人以后要面對(duì)的。

面對(duì)這樣一個(gè)必然到來(lái)的老齡化嚴(yán)重社會(huì)，甚至連首相都曾言“經(jīng)濟(jì)才有救”的刺耳論調(diào)下，人類(lèi)為什么還需要通過(guò)生育新生力量來(lái)對(duì)抗這種集體的衰敗感？

其實(shí)他一直以來(lái)有一個(gè)想法，就是為什么大多數(shù)人都會(huì)需要一個(gè)小孩？他的邏輯是這樣的：人作為一種碳基生命，人的身體的最高峰上限大概就是在25歲左右，那之后人的肌肉、耐力基礎(chǔ)、新陳代謝都會(huì)往下降。所以人是一個(gè)逐漸面臨衰敗的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，人一定要有一個(gè)可以與之對(duì)沖的東西，要有一個(gè)上行的東西來(lái)對(duì)沖人的衰敗感。這個(gè)上行的東西可以是任何東西，他把它稱(chēng)之為任何一種創(chuàng)造。

如果人會(huì)創(chuàng)作，創(chuàng)作可以是任何事：寫(xiě)作、寫(xiě)歌、表演、創(chuàng)業(yè)都可以。創(chuàng)業(yè)是最大的創(chuàng)作，人all in一項(xiàng)事業(yè)，任何形式的內(nèi)容創(chuàng)作都可以，哪怕表演別人的作品，也算內(nèi)容創(chuàng)作。任何形式的創(chuàng)作都能有效對(duì)沖人的消亡感，因?yàn)槿嗽诋a(chǎn)生新的東西。但是大多數(shù)人沒(méi)有這樣的能力?？粗粋€(gè)小孩每一天都在成長(zhǎng)、每一天都在變化，這是絕大多數(shù)人可以參與的一種簡(jiǎn)單的創(chuàng)作方式。這件事其實(shí)門(mén)檻很高，但是大多數(shù)人做的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得沒(méi)有門(mén)檻。

普通人在消亡的過(guò)程里，總得找到對(duì)沖衰敗感的方式，大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得生一個(gè)小孩是可行的。新陳代謝往來(lái)成古今，最重要的其實(shí)就是對(duì)衰敗的對(duì)沖。如果是科學(xué)家或藝術(shù)家，要不要小孩完全無(wú)所謂，因?yàn)槟苷业郊耐腥可Φ氖聵I(yè)。但大多數(shù)人找不到這樣的寄托，生小孩就是大多數(shù)人看起來(lái)能做到的事，能不能做好另說(shuō)，起碼看起來(lái)夠得到。新生的意義，就是對(duì)沖了消亡帶給人的必然代謝感。

這種用新生對(duì)沖消亡的自然渴望，在日本超低的生育意愿面前顯得十分蒼白，日本老齡化嚴(yán)重的各項(xiàng)冰冷數(shù)據(jù)，遠(yuǎn)比專(zhuān)家建議自殺的言論更加令人窒息。

現(xiàn)在日本是全世界老齡化最嚴(yán)重的國(guó)家之一，差不多30%都是65歲以上的老人，這個(gè)比例已經(jīng)非常高了。聯(lián)合國(guó)的定義里，以65歲為界限，65歲以上人口占比超過(guò)7%，就叫做老齡化社會(huì)；超過(guò)14%就是深度老齡化社會(huì)。目前中國(guó)已經(jīng)邁過(guò)了這個(gè)階梯，中國(guó)現(xiàn)在占比是15.4%；超過(guò)20%就是超老齡化社會(huì)，日本現(xiàn)在已經(jīng)接近30%，屬于超超老齡化社會(huì)。再看0到14歲人口占比，日本也非常少，只有11.4%左右。

日本生育率走低的核心原因，其實(shí)是不婚率的提升。日本新生兒幾乎全是婚生子，所以核心就是終身未婚率提高，男性占比持續(xù)走高，女性基本穩(wěn)定。已婚人群的丁克率，其實(shí)日本沒(méi)有顯著變化，有娃家庭的平均子女?dāng)?shù)下降得非常緩慢，40年時(shí)間只從1.84降到2023年的1.6，只下降了0.2。所以日本生育率走低，主要是不婚率提升導(dǎo)致的，不是已婚家庭生育個(gè)數(shù)減少。只要選擇生，一般家庭還是會(huì)生不止一個(gè)。

日本其實(shí)從生孩子前到小孩上學(xué)，補(bǔ)貼已經(jīng)非常多了，如果夫妻收入達(dá)不到最低標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)，子女高中以前所有學(xué)費(fèi)幾乎都免。還有住院交通補(bǔ)貼、產(chǎn)檢補(bǔ)貼、一次性生育津貼、0到3歲奶粉費(fèi)、后續(xù)教育補(bǔ)貼，補(bǔ)貼非常多，幾乎可以說(shuō)，如果收入達(dá)不到平均線(xiàn)，生育養(yǎng)娃幾乎都是免費(fèi)的。

盡管年輕一代怨聲載道，甚至有政客覺(jué)得老人早點(diǎn)死經(jīng)濟(jì)才有救，但在這種極端畸形的人口金字塔下，日本老年群體卻掌握著令人咋舌的財(cái)富密碼。

很多人都好奇日本老年人的經(jīng)濟(jì)狀況，拆分資產(chǎn)負(fù)債表就能得到一個(gè)很清晰的結(jié)論：日本49歲以前的所有人群，都處于凈負(fù)債的狀況，但是49歲以后就是資產(chǎn)大幅盈余，而且隨著年齡增長(zhǎng)，盈余會(huì)越來(lái)越多。到了70歲以上的時(shí)候，凈資產(chǎn)已經(jīng)是負(fù)債的十幾倍到幾十倍，老年人其實(shí)是日本消費(fèi)能力最強(qiáng)的群體。因?yàn)槔夏耆吮旧硗顿Y資產(chǎn)占比很高，能獲得持續(xù)的投資收益，日本整個(gè)國(guó)家63.5%的金融資產(chǎn)，都掌握在60歲以上的老年人世代手里。

看收支情況，典型的日本老年人月收入在四十幾萬(wàn)到五十萬(wàn)日元，一半來(lái)自工作收入，30%到40%來(lái)自社保給付，剩下的來(lái)自金融資產(chǎn)、房屋出租等收入。每個(gè)月典型的日本老年人，能有12萬(wàn)日元左右的盈余，差不多能存下六千多人民幣，而且他們用于醫(yī)療的支出非常低，甚至還沒(méi)有交通通訊費(fèi)高。日本老年人的房屋自有率高達(dá)92%以上，40歲以前房屋自有率都還在70%以下，49歲以后跳升到80%，70歲以上基本90%以上都是自有住房。

從資產(chǎn)負(fù)債率來(lái)看，60歲以上的老年人負(fù)債幾乎可以忽略不計(jì)，整體經(jīng)濟(jì)狀況是全社會(huì)最健康的。日本老年人的就業(yè)率也很高，65歲以上大概有三成到三成五的就業(yè)率，65-69歲有一半以上的人都在工作，70-74歲就業(yè)率34%，75歲以上還有11.4%的就業(yè)率。這個(gè)數(shù)據(jù)其實(shí)和中國(guó)整體差不多，中國(guó)把農(nóng)村務(wù)農(nóng)算進(jìn)去的話(huà)，65歲以上也差不多三分之一的人在從事體力勞動(dòng)。男性老年人就業(yè)率更高，因?yàn)槿毡灸行砸惠呑拥纳鐣?huì)關(guān)系都綁定在工作上，退休后很難適應(yīng)無(wú)所事事的生活，更愿意繼續(xù)工作。

誠(chéng)然這些銀發(fā)族財(cái)力雄厚，但隨著老齡化嚴(yán)重程度加劇，面對(duì)龐大的護(hù)理需求，日本社會(huì)并沒(méi)有真的采取“專(zhuān)家建議自殺”這種荒謬對(duì)策，而是建立了一套行之有效的兜底機(jī)制。

日本進(jìn)入老齡化之后，要面對(duì)百歲老齡社會(huì)，如何讓老年人過(guò)得有尊嚴(yán)，早就成了政客的重要議題，介護(hù)法案就是他們拿出的核心解決方案。介護(hù)一般指的就是上門(mén)為老年人提供護(hù)理服務(wù)，和去養(yǎng)老院、醫(yī)院臨終關(guān)懷完全不一樣，日本介護(hù)大部分都是上門(mén)服務(wù)。介護(hù)有詳細(xì)的分類(lèi)，分住家、非住家、定期上門(mén)，哪怕在日本的田間地頭、小村小縣，都能看到上門(mén)介護(hù)的標(biāo)牌，分付費(fèi)和免費(fèi)兩種。

介護(hù)保險(xiǎn)的規(guī)則很清晰：大概35歲以上，所有在日本工作的員工，不管?chē)?guó)籍，都要從收入里拿出1-2個(gè)點(diǎn)存入介護(hù)保險(xiǎn)，相當(dāng)于專(zhuān)門(mén)的社保，專(zhuān)門(mén)用來(lái)支付未來(lái)的介護(hù)服務(wù)費(fèi)用。等到65歲以上有需求的時(shí)候，就可以申請(qǐng)介護(hù)服務(wù)，介護(hù)保險(xiǎn)能覆蓋百分之八九十的費(fèi)用，個(gè)人只需要出很小一部分。日本醫(yī)療資源相對(duì)緊張，很多老年人得的是慢性病，不需要大型醫(yī)療設(shè)備，只需要生活照料，上門(mén)介護(hù)能有效降低醫(yī)院的病床負(fù)擔(dān)，減輕醫(yī)療系統(tǒng)壓力。

目前日本獨(dú)居老人占比非常高，2019年的數(shù)據(jù)顯示，獨(dú)居老人占老年人口的28.8%，兩口之家占32%，未婚子女和父母同住占20%，三代同堂占12%。獨(dú)居已經(jīng)是日本最普遍的老年居住形態(tài)，所以對(duì)介護(hù)的需求非常大。現(xiàn)在日本全日本介護(hù)人員大概有212萬(wàn)，但有接近700萬(wàn)人有介護(hù)需求，需求缺口非常大，有效求人倍率大概在4倍左右，永遠(yuǎn)缺人。介護(hù)工作本身比較辛苦，薪酬不高，還要承擔(dān)比較大的情緒負(fù)擔(dān)，所以本地人愿意做的不多，介護(hù)也是日本吸納外國(guó)勞工最多的行業(yè)之一。介護(hù)費(fèi)用一半來(lái)自介護(hù)保險(xiǎn)，剩下的一半來(lái)自國(guó)庫(kù)和地方政府的公費(fèi)補(bǔ)貼，個(gè)人負(fù)擔(dān)很小，剛好日本老年人本身也比較有錢(qián)，整個(gè)體系運(yùn)轉(zhuǎn)得還算順暢。

正是得益于這套護(hù)理體系和殷實(shí)的家底，日本老人們不僅沒(méi)有活成首相曾言的那種經(jīng)濟(jì)累贅，反而還砸出了一個(gè)連年輕人都無(wú)法企及的龐大消費(fèi)市場(chǎng)。

日本老年人有錢(qián)有閑，催生了很多特色的銀發(fā)產(chǎn)業(yè)，很多需求甚至超出很多人的想象。首先是運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)，日本老年人的運(yùn)動(dòng)參與率非常高，很多運(yùn)動(dòng)的滲透率甚至比年輕人還高。

最受歡迎的老年運(yùn)動(dòng)是走路，60歲以上中老年人，不管男女，滲透率都在60%以上，是老年人的第一運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)就是滿(mǎn)足老年人走路運(yùn)動(dòng)的需求。其次是體操、瑜伽，滲透率都在10%左右，而且年齡越大滲透率越高。體操到70歲以上滲透率能到15%以上，瑜伽到40歲以上滲透率也能升到10%左右。比較有意思的是高爾夫，40歲滲透率是4%，50歲升到6%，60歲升到7%，70歲稍微降到6.3%，整體滲透率幾乎不跌。因?yàn)楦郀柗驅(qū)剐匀酰容^休閑，而且老年人有閑有錢(qián)有資源，所以成了日本老年人很喜歡的運(yùn)動(dòng)。

除了運(yùn)動(dòng)，旅游也是日本老年人非常喜歡的消費(fèi)項(xiàng)目。日本老年人大多不喜歡出境游，更喜歡國(guó)內(nèi)主題游。

主要幾個(gè)原因：一是日本老年人英語(yǔ)普遍不好，二是出境游對(duì)高齡老人難度太大，三是日本國(guó)內(nèi)旅游產(chǎn)業(yè)非常發(fā)達(dá)，產(chǎn)品化程度很高，完全能滿(mǎn)足需求。日本只有17%左右的人擁有護(hù)照，老年人基本都選擇國(guó)內(nèi)游，比如看楓葉泡溫泉、打卡富士山不同觀(guān)景位，主題清晰，產(chǎn)品成熟，很受老年人歡迎。甚至連迪士尼，都成了日本老年人的社交場(chǎng)所。日本迪士尼的運(yùn)營(yíng)商?hào)|方樂(lè)園，是日本有名的“抗通縮之王”。當(dāng)年日本招商迪士尼的時(shí)候，拿到了非常優(yōu)惠的條款，迪士尼只收4個(gè)點(diǎn)的分成，遠(yuǎn)低于現(xiàn)在行業(yè)常規(guī)的十幾個(gè)點(diǎn)到二十個(gè)點(diǎn)。

過(guò)去三十年日本長(zhǎng)期通縮，很多商品十幾年不漲價(jià)甚至降價(jià)，東方樂(lè)園卻能做到兩年提一次價(jià)，過(guò)去30年提了16次，依然人氣不減。很重要的一個(gè)原因就是，很多日本老年人會(huì)買(mǎi)年卡，把迪士尼當(dāng)成日常社交的場(chǎng)所，東方樂(lè)園的游客里，本地游客占比高達(dá)70%，國(guó)際游客只有10%左右。哪怕在日本本土IP這么發(fā)達(dá)的情況下，迪士尼照樣非常火。日本甚至還有很多意想不到的老年周邊，比如動(dòng)漫IP聯(lián)名的老年拐杖，不少老年人都很喜歡。

不過(guò)，無(wú)論晚年生活多么滋潤(rùn)，在這樣一個(gè)老齡化嚴(yán)重的國(guó)度里，如何體面地走向死亡，甚至面對(duì)社會(huì)上層出不窮的“集體自殺”奇葩言論，依然是每個(gè)老年人必須直面的終極命題。

現(xiàn)在日本預(yù)期壽命已經(jīng)非常長(zhǎng)，男性預(yù)期壽命超過(guò)81歲，女性超過(guò)87歲，是全世界預(yù)期壽命最長(zhǎng)的國(guó)家之一。現(xiàn)在日本自殺率已經(jīng)比高峰時(shí)期下降了不少，高峰時(shí)期04年每年三萬(wàn)多人自殺，現(xiàn)在降到兩萬(wàn)多人，整體自殺率是每十萬(wàn)人17人，低于韓國(guó)的28.5人，高于中國(guó)的3-8人。日本自殺有兩個(gè)明顯的高峰，一個(gè)是60-65歲，一個(gè)是80歲以上，而且男性自殺率是女性的三倍。60歲左右的高峰，主要是因?yàn)槟行砸惠呑拥纳鐣?huì)關(guān)系都綁定在工作上，退休脫離工作紐帶之后，很難找到存在感，容易想不開(kāi)。

80歲以上的高峰，主要是年老失能，對(duì)生活沒(méi)有太多留戀。之前有一本講日本孤獨(dú)死的書(shū)《遺物整理人看見(jiàn)的》，出版之后讓整個(gè)日本社會(huì)陷入恐慌，很多人害怕自己孤獨(dú)死在家里，一周之后才被發(fā)現(xiàn)。但實(shí)際上數(shù)據(jù)顯示，孤獨(dú)死在所有死亡中的占比非常低，東京所有死亡里孤獨(dú)死占比不到2%，而且孤獨(dú)死的平均年齡只有60歲左右，遠(yuǎn)低于日本的平均預(yù)期壽命，大多是早就和社會(huì)斷了聯(lián)系的人。

日本學(xué)者上野千鶴子不認(rèn)同“孤獨(dú)死”的說(shuō)法，她提出了“獨(dú)自臨終”的概念，她認(rèn)為人本來(lái)就可以選擇在家中安靜告別，這件事和有沒(méi)有子女、結(jié)沒(méi)結(jié)婚沒(méi)有太大關(guān)系，只要自己坦然，就是自然的輪回。她還指出，只要身體健康，女性晚年的生活質(zhì)量其實(shí)比男性高很多，這點(diǎn)非常符合實(shí)際：女性預(yù)期壽命更長(zhǎng)，大多比丈夫年輕，大多是女性照顧臨終的丈夫，男性往往先走，所以女性晚年反而更舒展。

殯葬產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在是日本的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，整個(gè)市場(chǎng)規(guī)模大概有1.5兆日元，有十幾家上市公司，平均客單價(jià)大概在兩三百萬(wàn)日元，和國(guó)內(nèi)差不多。日本殯葬也在鼓勵(lì)從簡(jiǎn)，客單價(jià)這些年還在慢慢下降，也有家族合葬、樹(shù)葬等多種形式，滿(mǎn)足不同需求。人世有代謝，往來(lái)成古今。日本作為走在老齡化最前面的國(guó)家，他們遇到的所有問(wèn)題，拿出的所有解決方案，都是人們未來(lái)可以參照的樣本。提前了解，并沒(méi)有什么壞處，人們也期待能從中得到借鑒，拿出更適合國(guó)人的介護(hù)方案、養(yǎng)老方案。

剝開(kāi)那些諸如“老人早點(diǎn)死經(jīng)濟(jì)才有救”的惡意與焦慮，看看日本社會(huì)的真實(shí)切面，或許能讓我們?cè)诿鎸?duì)不可逆的人口衰敗時(shí)，多一份從容與反思。

回過(guò)頭來(lái)看，日本所經(jīng)歷的這一切，無(wú)疑是一場(chǎng)極具警示意義的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)新生人口跟不上老齡化的車(chē)輪時(shí)，經(jīng)濟(jì)衰退的陣痛、社會(huì)資源的擠壓以及年輕人的絕望感，都會(huì)不可避免地轉(zhuǎn)化為對(duì)老年群體的巨大敵意。這也是為什么像“專(zhuān)家建議自殺”或者“首相曾言老人早點(diǎn)死經(jīng)濟(jì)才有救”這種徹底喪失人倫底線(xiàn)的話(huà)，竟然能在日本社會(huì)堂而皇之地激起水花的原因。

但正如我們從數(shù)據(jù)與現(xiàn)實(shí)中看到的，老年人絕不是社會(huì)的寄生蟲(chóng)，更不是經(jīng)濟(jì)停滯的唯一替罪羊。他們手握雄厚的資產(chǎn)，不僅撐起了龐大活躍的銀發(fā)消費(fèi)市場(chǎng)，甚至在七八十歲的高齡依然在為社會(huì)提供著不可或缺的運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)力。試圖用極端思維或惡意去消滅一個(gè)群體，永遠(yuǎn)不可能成為挽救經(jīng)濟(jì)沉疴的良藥。

說(shuō)到底，衰老和死亡是每一個(gè)人、每一個(gè)國(guó)家都必然坦然面對(duì)的終局。與其在撕裂與焦慮中互相仇視，不如去著手建立更完善的福利保障體系和更包容的生死觀(guān)。畢竟，今天這群被稱(chēng)為“負(fù)擔(dān)”的老人，正是昨天創(chuàng)造過(guò)經(jīng)濟(jì)奇跡的年輕人；而今天叫囂著“仇老”的年輕人，也終將迎來(lái)自己慢慢老去的那一天。日本老齡化嚴(yán)重到近乎極端的今天，或許正是無(wú)數(shù)國(guó)家未來(lái)必須要提前演練的明天。