始于冰封，終于火焰。

2025年，由上海美術(shù)電影制片廠出品的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《燃比娃》入圍了第75屆柏林國(guó)際電影節(jié)“新生代Kplus”競(jìng)賽單元。作為一部在當(dāng)代語(yǔ)境下實(shí)現(xiàn)回歸與新生的作品，《燃比娃》以想象力喚醒了“中國(guó)動(dòng)畫(huà)學(xué)派”在藝術(shù)表達(dá)上的深厚底蘊(yùn)，很有不走尋常路的勇氣。

一部中國(guó)動(dòng)畫(huà)可以是怎樣的？

《哪吒之魔童鬧�！返钠狈砍晒槭袌�(chǎng)提供了又一套賣座的創(chuàng)作黃金公式，大IP可以被反復(fù)重塑以貼合當(dāng)下時(shí)代的集體情緒。在另一個(gè)角落，一些創(chuàng)作者把中國(guó)動(dòng)畫(huà)當(dāng)作純粹的精神寄托，他們執(zhí)念于那抹不曾中斷的文化底色，揮灑著水墨流淌在血液里的激情，不僅要講出故事，藝術(shù)形式本身也要成為內(nèi)容的鎧甲。這些作品足夠讓我們一次又一次重溫《山水情》所帶來(lái)的感受：故事簡(jiǎn)潔，卻余味悠長(zhǎng)。

《燃比娃》根植于四川阿壩州羌族的口頭非遺神話《燃比娃盜火》，講述了猴形少年“燃比娃”追尋母親阿勿巴吉的足跡，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)從“恐懼之獸”口中奪取火種，并最終涅槃成人的故事。

很多觀眾不知道的是，這部動(dòng)畫(huà)的背后，是一場(chǎng)基于五萬(wàn)多張宣紙手繪的極致藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。根據(jù)不同動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景的需求，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)會(huì)精準(zhǔn)選用生宣（表現(xiàn)暈染層次）、熟宣（表現(xiàn)清晰線條）以及半生半熟宣，再在宣紙上逐幀手繪，保留水墨暈染的隨機(jī)性和筆觸肌理。由于宣紙吸水性強(qiáng)，且水墨創(chuàng)作效果不可回溯，單幀畫(huà)面出現(xiàn)失誤便需整幅重繪。

不過(guò)這種稍顯“笨拙”的方式，恰恰擁抱了不確定性帶來(lái)的藝術(shù)魅力。

在這一創(chuàng)作環(huán)節(jié)中，所有的反復(fù)操作都服務(wù)于整體藝術(shù)表達(dá)，作品抵御著同質(zhì)化審美，既具備實(shí)驗(yàn)先鋒性，又富有原始生命張力，與數(shù)字化時(shí)代下流水線生產(chǎn)的動(dòng)畫(huà)作品有著本質(zhì)區(qū)別。

除了以水墨畫(huà)作為視覺(jué)呈現(xiàn)基底，《燃比娃》還大膽融入了石塊定格、3D拉毛剪紙、玻璃板油畫(huà)、沙畫(huà)以及羌繡定格等多元?jiǎng)赢?huà)表現(xiàn)形式，這些都是我們鮮少能在其他動(dòng)畫(huà)作品中看見(jiàn)的。這些表現(xiàn)形式的運(yùn)用或增加趣味性，或模擬真實(shí)世界的質(zhì)感，或替代語(yǔ)言，或調(diào)節(jié)故事節(jié)奏。正如明亮的剪紙效果代表著人生中最美好的過(guò)往，石頭定格驚喜傳達(dá)了燃比娃與狗狗的交流，而羌族最具代表性的羌繡，則借助定格動(dòng)畫(huà)呈現(xiàn)了一片震撼的草原花海，并以此作為季節(jié)流轉(zhuǎn)的信號(hào)。

燃比娃的腦袋是圓形的，狗狗的頭則被設(shè)計(jì)成三角形，這是導(dǎo)演為體現(xiàn)燃比娃的進(jìn)化過(guò)程，在角色造型上做的減法設(shè)計(jì)。幾何圖形有著不加矯飾的動(dòng)感，讓觀眾從一開(kāi)始就能感受到危機(jī)四伏的野性氛圍，也高度契合燃比娃的初期角色設(shè)定。

與之相較，那些讓燃比娃心生恐懼的“怪物”則呈現(xiàn)為不規(guī)則、不定型的團(tuán)團(tuán)黑霧，它們的出現(xiàn)和消失毫無(wú)征兆。乍現(xiàn)的巨物，懸掛的血色之眼和獠牙，旋轉(zhuǎn)不止的隧道，還有模糊變形的幻象，導(dǎo)演十分擅長(zhǎng)打造這類恐怖畫(huà)面，讓壓抑感在那一刻讓人無(wú)法掙脫。

與傳統(tǒng)商業(yè)動(dòng)畫(huà)追求寫(xiě)實(shí)風(fēng)格不同，李文愉導(dǎo)演專注于動(dòng)畫(huà)特有的圖形化表達(dá)。在片中，“莫比烏斯環(huán)”象征著迷途，“正負(fù)形、循環(huán)變形”等符號(hào)則直觀呈現(xiàn)了燃比娃在追尋文明火種、實(shí)現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中遭遇的瓶頸，以及原地踏步的虛無(wú)感。毫無(wú)疑問(wèn)，這些符號(hào)串聯(lián)起了影片的敘事骨架。

《燃比娃》共有八個(gè)章節(jié)，視覺(jué)介質(zhì)和色彩運(yùn)用完全遵循文明進(jìn)化的邏輯，畫(huà)面從初期的黑白單色、冷冽水墨，逐漸演變?yōu)樯术r艷、形式多元的畫(huà)面。

此外，影片運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭思維保留時(shí)空完整性，并利用連續(xù)性動(dòng)作進(jìn)行跳切，讓角色轉(zhuǎn)換既有視覺(jué)沖擊力又不顯突兀。同時(shí)，畫(huà)面的精準(zhǔn)構(gòu)圖也提升了影片的電影感，漫長(zhǎng)的旅途歷經(jīng)無(wú)數(shù)日夜與寒暖，“變化”是凸顯時(shí)間流逝的核心，也讓角色的生命體驗(yàn)更有層次。

片中導(dǎo)演運(yùn)用一段高頻快節(jié)奏蒙太奇，將燃比娃從爬行到直立行走、再到奔跑的身體蛻變，與世界美術(shù)史的時(shí)代更迭精準(zhǔn)結(jié)合，極大地增強(qiáng)了時(shí)空厚重感。當(dāng)主角還在爬行時(shí)，畫(huà)面采用最原始的巖畫(huà)和沙繪風(fēng)格；隨著他站立并奔跑，視覺(jué)風(fēng)格也依次跨越到古埃及、古希臘的裝飾風(fēng)格，再過(guò)渡至印象派，直至當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)格，驚艷地實(shí)現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)美學(xué)與大眾敘事的奇妙融合。

當(dāng)然，不只是藝術(shù)史，即便是“肉”這一食物元素，也被賦予了從生到熟的變化，以及贈(zèng)與、共享、交換的表意內(nèi)涵。

而在“如夢(mèng)”章節(jié)中，高度風(fēng)格化的視覺(jué)表現(xiàn)讓其情感濃度明顯區(qū)別于影片的其他部分。這一章節(jié)不僅色彩最豐富、最明亮，角色動(dòng)線也統(tǒng)一從左向右，模擬90年代橫版游戲“打怪升級(jí)”的模式，將復(fù)雜的成長(zhǎng)歷程簡(jiǎn)化為帶有童真色彩的冒險(xiǎn)，代表了每個(gè)人人生中值得反復(fù)回味的美好過(guò)往。

此外，影片部分采用了美影廠1970至1980年代成熟的“先期音樂(lè)”模式，即在分鏡階段先由樂(lè)器完成配樂(lè)，原動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)再根據(jù)音樂(lè)節(jié)奏進(jìn)行繪制，實(shí)現(xiàn)聲畫(huà)高度契合。制作團(tuán)隊(duì)曾多次深入羌寨采風(fēng)，采集了大量羊皮鼓、口弦、羌笛、多聲部民歌等原生態(tài)聲音素材。之后野孩子樂(lè)隊(duì)與導(dǎo)演歷經(jīng)兩年時(shí)間反復(fù)磨合，讓音樂(lè)掙脫了單純背景配樂(lè)的附屬定位，轉(zhuǎn)而成為畫(huà)面創(chuàng)作的“指揮棒”。旋律不再是外在的疊加修飾，而是從畫(huà)面意境中自然生發(fā)。

在敘事結(jié)構(gòu)上，燃比娃的旅程與母親的過(guò)往幾度交織。通過(guò)母子雙線敘事，《燃比娃》展現(xiàn)了人類社會(huì)從母系氏族到父系氏族的過(guò)渡歷程。女首領(lǐng)阿勿巴吉代表了早期母系權(quán)力，而燃比娃接過(guò)火種并最終成人的過(guò)程，標(biāo)志著人類結(jié)束了漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒，開(kāi)始掌握自然規(guī)律，并最終走出了“黑暗的山洞”，邁入了文明時(shí)代。

導(dǎo)演李文愉認(rèn)為，“燃比娃盜火”的過(guò)程，實(shí)則是個(gè)體成長(zhǎng)的隱喻。這一過(guò)程并非為了獲得某種超能力，而是為了學(xué)會(huì)直面內(nèi)心的虛無(wú)與恐懼。影片故事背景設(shè)定契合柏拉圖的“洞穴理論”，最初的嚴(yán)寒與黑暗象征著文明誕生前的蒙昧狀態(tài)。在燃比娃搶奪火種的高潮段落，“火”的質(zhì)感也更像是一塊屏幕中的火光投影。

從敘事內(nèi)核來(lái)看，《燃比娃》并沒(méi)有為神話中的神性賦魅，而是講述了一個(gè)極具人本主義的故事，告訴人們真實(shí)的世界客觀存在，不能因?yàn)榭謶侄芙^文明，不能深陷自己編織的囚徒困境。而這場(chǎng)尋找溫暖的旅程，本質(zhì)上是人類為擺脫精神枷鎖、走向光明的哲學(xué)探索。

值得一提的是，《燃比娃》在撐起這一經(jīng)典敘事框架的同時(shí)，還融入了創(chuàng)作者的個(gè)人情感。神話原型中本不存在的“狗狗”角色，在片中成為了燃比娃重要的情感支點(diǎn)。這一角色的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自導(dǎo)演自家的狗狗，就連片中狗狗胸前的傷疤，都對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中導(dǎo)演愛(ài)犬的病癥。

狗狗與燃比娃構(gòu)成了一組鏡像關(guān)系：一個(gè)由猴蛻變?yōu)槿�，一個(gè)由狼馴化為犬。狗狗最初以“狼”的身份陪伴燃比娃前往神山，在旅途中，它逐漸褪去野性，展現(xiàn)出忠誠(chéng)、勇敢與無(wú)畏。

在羌族傳說(shuō)中，火神將火封印在白色石頭里，燃比娃帶回的白石象征著文明火種的開(kāi)啟；而在影片情節(jié)中，封印火種的白色石頭是由狗狗叼回的，這說(shuō)明燃比娃與他最珍貴的伙伴在動(dòng)畫(huà)中的重要性不分高下。片尾狗狗為救燃比娃犧牲，這不僅是情感的高潮，更揭示了成長(zhǎng)的另一重真諦：除了光與溫暖，在真實(shí)的世界里，也要學(xué)會(huì)面對(duì)離別、傷痛與無(wú)法挽回的失去。

在3D商業(yè)動(dòng)畫(huà)占據(jù)主流市場(chǎng)的當(dāng)下，這樣一部具備強(qiáng)烈作者性與實(shí)驗(yàn)質(zhì)感的宣紙手繪長(zhǎng)片，證明了國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)在審美多樣性上擁有更多可能。

正如制片人王安憶所言，這部作品的誕生，是對(duì)“不重復(fù)自己，不模仿別人”這一上美影精神的堅(jiān)守。它同樣是一顆“火種”，鼓勵(lì)著更多獨(dú)立動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者向著神秘的尼羅甲格山前行。

TheEnd

往期院線片回顧