真有美國(guó)人講出了這種話——美軍朝北京和上海丟核彈，中國(guó)＂不會(huì)＂對(duì)等反擊美國(guó)本土。

核武器不是街頭斗毆，這種判斷一旦被決策層采信，后果將無(wú)法逆轉(zhuǎn)。講這番話的人叫勞倫斯·威爾克森，退役陸軍上校，在五角大樓和國(guó)務(wù)院混跡數(shù)十年，曾給前國(guó)務(wù)卿鮑威爾當(dāng)過(guò)辦公室主任。

早在1958年，一些美國(guó)軍方高層就曾主張對(duì)中國(guó)實(shí)施核先發(fā)制攻來(lái)爭(zhēng)奪對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的控制權(quán)。而據(jù)他本人所言，至今仍有人在做類(lèi)似的打算。

照理說(shuō)，這種履歷應(yīng)該讓他對(duì)核問(wèn)題保持足夠的敬畏，可他最近的言論實(shí)在讓人大跌眼鏡。威爾克森透露，他曾在2002年到2005年間參與五角大樓的中美臺(tái)海方向兵棋推演。

推演假定臺(tái)海爆發(fā)常規(guī)沖突，美軍航母戰(zhàn)斗群介入。打了一輪又一輪，美軍每一次的結(jié)局都極其難看——大約一周之內(nèi)傷亡數(shù)以萬(wàn)計(jì)，三到四艘航母被擊沉。

翻翻太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的老賬本，美國(guó)在將近四年的對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)中也不過(guò)損失了十幾艘航母，七天折掉三四艘，這代價(jià)誰(shuí)扛得起？常規(guī)層面打不贏，兵推就被往核方向推了。

威爾克森說(shuō)，推演設(shè)想美方先對(duì)上海實(shí)施核打擊，再打北京，目的是迫使中方＂坐到談判桌前＂。

僅憑這一設(shè)想本身就已經(jīng)瘋得離譜，可更離譜的在后面——他聲稱(chēng)推演結(jié)論是，中方遭受核打擊之后不會(huì)直接轟炸紐約或華盛頓，核反擊將落在九段線以外的美軍艦隊(duì)上，或者落在日本、韓國(guó)、菲律賓這些美國(guó)盟友頭上。

換句話說(shuō)，美國(guó)把你家炸成廢墟，你只敢揍美國(guó)的小弟，不敢碰美國(guó)自己的地盤(pán)。這種想法在華盛頓并不孤立。

蘭德公司2024年搞出的一套報(bào)告，研究的就是怎么在臺(tái)海方向跟中國(guó)動(dòng)手同時(shí)避免核升級(jí)。骨子里的假設(shè)一模一樣——美國(guó)出拳，中國(guó)忍拳。

蘭德公司2025年的分析也指出，中國(guó)軍方甚至高層在思考假想中的未來(lái)對(duì)美沖突時(shí)，很可能擔(dān)憂美軍會(huì)嘗試斬首打擊，而這些恐懼意味著中美沖突的升級(jí)風(fēng)險(xiǎn)比此前理解的更高。

也就是說(shuō)，連美國(guó)自己的智庫(kù)都承認(rèn)中方對(duì)這類(lèi)威脅高度警覺(jué)，可偏偏還有人在推演里假設(shè)對(duì)方會(huì)＂克制＂。把時(shí)間拉遠(yuǎn)一點(diǎn)看，冷戰(zhàn)幾十年，美蘇手里的核彈頭堆起來(lái)能毀滅地球好幾輪。

中國(guó)的核政策全球皆知——不首先使用核武器，中國(guó)國(guó)防部新聞發(fā)言人明確表示，中國(guó)始終恪守不首先使用核武器的核政策，堅(jiān)定奉行自衛(wèi)防御核戰(zhàn)略，將核力量維持在國(guó)家安全需要的最低水平。

五個(gè)合法擁核國(guó)家里，只有中國(guó)做出了這個(gè)承諾，但＂不首先用＂和＂不還手＂是截然不同的兩碼事，你先打了第一槍?zhuān)袊?guó)核反擊就沒(méi)有任何自縛手腳的理由。中國(guó)有沒(méi)有打回去的本錢(qián)？

2025年9月3日那場(chǎng)紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年的大閱兵給出了回答。東風(fēng)-5C液體洲際導(dǎo)彈作為全場(chǎng)壓軸亮相，采用液體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)，有效載荷大，射程和多彈頭搭載能力上擁有巨大優(yōu)勢(shì)，官方解說(shuō)明確其＂打擊范圍覆蓋全球＂并實(shí)現(xiàn)了＂全時(shí)戒備＂。

同場(chǎng)受閱的東風(fēng)-61是東風(fēng)-41的升級(jí)型號(hào)，使用幾乎相同的運(yùn)載底盤(pán)，其射程可能從東風(fēng)-41的12000千米以上進(jìn)一步增加到15000千米，也可能在維持12000千米的前提下搭載更多分導(dǎo)式核彈頭。

它采用固體燃料、公路機(jī)動(dòng)部署，對(duì)手的衛(wèi)星拍不到固定坐標(biāo)，發(fā)射前幾乎不留預(yù)警窗口。九三閱兵中亮相的多型戰(zhàn)略武器——驚雷-1空基遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、巨浪-3潛射洲際導(dǎo)彈、東風(fēng)-61、東風(fēng)-31BJ以及東風(fēng)-5C共同構(gòu)成了新一代＂三位一體＂戰(zhàn)略核威懾體系。

水下力量同樣不可忽視。巨浪-3潛射洲際導(dǎo)彈的射程已躋身洲際級(jí)別，核潛艇潛伏在大洋深處，即便陸上發(fā)射設(shè)施遭到先發(fā)打擊，水下仍然可以發(fā)起致命報(bào)復(fù)。

這正是＂二次打擊能力＂的核心邏輯——你先出手把我打疼了，我依然有能力讓你痛到無(wú)法承受。再看數(shù)量。

SIPRI發(fā)布的《2025年年鑒》顯示，截至2025年1月，中國(guó)核彈頭總數(shù)已達(dá)到600枚，較上一年的500枚增長(zhǎng)了100枚，僅次于美俄兩國(guó)位列全球第三。跟美國(guó)五千多枚的家底比，差距當(dāng)然存在。

可核武器的游戲規(guī)則從來(lái)不是比誰(shuí)的倉(cāng)庫(kù)更滿。只要有足夠數(shù)量的彈頭穿透反導(dǎo)攔截網(wǎng)落在對(duì)方大城市，就是不可逆的滅頂之災(zāi)。

600枚的規(guī)模，已經(jīng)足以確保二次打擊的可信度。2024年9月25日8時(shí)44分，火箭軍向太平洋相關(guān)公海海域成功發(fā)射了一枚攜載訓(xùn)練模擬彈頭的洲際彈道導(dǎo)彈，準(zhǔn)確落入預(yù)定海域。

這是44年來(lái)首次公開(kāi)進(jìn)行洲際導(dǎo)彈全程試射，信號(hào)再清楚不過(guò)——這一次彈著點(diǎn)在太平洋上，下一次可以是地球上任何需要它落下的位置。