一

電話那頭，兒子劉強(qiáng)的聲音像刀子一樣扎過(guò)來(lái)："媽，五千塊錢夠干啥的？奶粉一罐就三百多，早教班一個(gè)月兩千，你算算這賬！"

我攥著手機(jī)的手在發(fā)抖，廚房里燉著的白菜豆腐湯咕嘟咕嘟冒著泡，水蒸氣糊了我一臉。我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了，半天才擠出一句："強(qiáng)子，媽退休工資攏共才四千二……"

"那你不是還有爸留下的存款嗎？孫子是你親孫子，你舍不得花錢？"

"啪"的一聲，電話掛了。

我愣愣地站在廚房里，手機(jī)屏幕暗下去，灶臺(tái)上的湯溢了出來(lái)，滋滋響著，澆滅了半邊火苗，一股子焦糊味彌漫開來(lái)。

我叫趙桂蘭，今年六十三歲，住在老伴留下的這套兩居室里。老伴走了五年了，走之前攢了十二萬(wàn)塊錢，囑咐我說(shuō)："桂蘭，這錢你留著養(yǎng)老，別都貼補(bǔ)出去。"

我記著呢，可這錢，已經(jīng)被我掏出去八萬(wàn)了。

孫子樂(lè)樂(lè)出生那年，兒媳婦張麗就放了話："媽，城里養(yǎng)孩子費(fèi)錢，您每月怎么也得出三千吧？"我二話沒(méi)說(shuō)，答應(yīng)了。后來(lái)三千變四千，四千變五千，就跟溫水煮青蛙似的，我愣是沒(méi)敢吭聲。

每個(gè)月發(fā)了退休工資，我先轉(zhuǎn)五千給兒子，剩下的那點(diǎn)錢根本不夠花。菜市場(chǎng)我專挑下午去，那時(shí)候菜販子急著收攤，大白菜五毛錢一斤，蔫了的西紅柿一塊錢能裝一袋。

可就這樣，劉強(qiáng)還嫌少。

我關(guān)了火，沒(méi)心思再吃飯了。窗外十一月的風(fēng)嗚嗚地叫著，老小區(qū)的暖氣片摸著還是涼的，我裹緊了那件穿了七八年的舊棉襖，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

茶幾上放著一張?bào)w檢單，上個(gè)月社區(qū)免費(fèi)體檢查出來(lái)的——高血壓，還有輕度腦梗的前兆。醫(yī)生說(shuō)要長(zhǎng)期吃藥，一個(gè)月光藥費(fèi)就得好幾百。我把體檢單翻過(guò)去扣著，沒(méi)敢跟任何人提。

手機(jī)又響了，我以為是劉強(qiáng)回心轉(zhuǎn)意來(lái)道歉的，趕緊拿起來(lái)一看——是老姐妹王秀芬。

"桂蘭啊，明天社區(qū)組織去泡溫泉，五十塊錢一個(gè)人，你去不去？"

"不去了，我這兩天腿不舒服。"

掛了電話，我摸了摸兜里皺巴巴的兩張十塊錢，苦笑了一聲。哪是腿不舒服，是兜里不舒服。

二

第二天一大早，劉強(qiáng)突然帶著兒媳婦和孫子上門了。

我一聽(tīng)見(jiàn)門鈴響，趕緊把桌上的咸菜饅頭收了，換上了前天剩的半盤花生米。樂(lè)樂(lè)一進(jìn)門就撲過(guò)來(lái)喊奶奶，三歲的小人兒軟乎乎的，抱在懷里一股奶香味，我的心一下子就化了。

可劉強(qiáng)沒(méi)給我暖和的工夫，脫了鞋就往沙發(fā)上一坐，翹著二郎腿說(shuō)："媽，我跟麗麗商量了，以后每個(gè)月您得出八千。"

我手里的花生米差點(diǎn)撒了一地："八千？！強(qiáng)子，你讓媽去哪兒變錢？"

張麗在旁邊插嘴，聲音倒是柔和，可話比刀子還狠："媽，我們也不是為難您。樂(lè)樂(lè)明年要上幼兒園了，好一點(diǎn)的私立園一個(gè)月就五千。您說(shuō)您就這一個(gè)孫子，總不能讓他輸在起跑線上吧？"

"那公立幼兒園呢？咱小區(qū)門口不就有一個(gè)——"

"公立的？"張麗嗤笑了一聲，"媽，您那個(gè)年代是那個(gè)年代，現(xiàn)在誰(shuí)還送公立��？"

我看了看兒子的臉，他低頭刷著手機(jī)，連眼皮都沒(méi)抬一下。

我忽然覺(jué)得心口堵得慌，血往腦門上涌。樂(lè)樂(lè)在地上跑來(lái)跑去，一腳踢翻了茶幾下面的藥盒子。張麗彎腰撿起來(lái)，看了一眼："媽，您吃降壓藥呢？這藥不便宜吧？"

"不貴不貴，幾十塊錢。"我趕緊把藥盒奪過(guò)來(lái)塞進(jìn)抽屜。

其實(shí)那藥一盒一百八，一個(gè)月得吃兩盒。

劉強(qiáng)這時(shí)候終于開了口，眼睛還盯著手機(jī)屏幕："媽，爸的存款還剩多少？"

我沉默了。

"還剩多少？"他又問(wèn)了一遍，這次抬起了頭。

"四萬(wàn)。"我說(shuō)。

"那先拿兩萬(wàn)出來(lái)，給樂(lè)樂(lè)交幼兒園的報(bào)名費(fèi)。"他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

我看著他的臉，突然覺(jué)得陌生。這是我十月懷胎生下來(lái)的兒子嗎？

小時(shí)候他發(fā)燒，我大半夜背著他跑了三里地去衛(wèi)生所。他考上大學(xué)，我把家里的老母雞全賣了湊學(xué)費(fèi)。他結(jié)婚買房，我和老伴把一輩子的積蓄掏了個(gè)底朝天。

如今老伴走了，他連一句"媽你身體怎么樣"都不問(wèn)，開口就是錢。

"強(qiáng)子，"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音又干又澀，像冬天的枯樹枝，"媽的棺材本，你也要拿走嗎？"

客廳里一下子安靜了。樂(lè)樂(lè)"哇"地哭了起來(lái)，不知道是被我的語(yǔ)氣嚇著了，還是撞到了哪里。

張麗趕緊去抱孩子，嘴里嘟囔著："至于嗎，說(shuō)得這么難聽(tīng)。"

劉強(qiáng)站起來(lái)，臉漲得通紅："媽，你這話什么意思？我是那種不孝順的人嗎？我這不都是為了樂(lè)樂(lè)——"

"為了樂(lè)樂(lè)？"我打斷他，把抽屜里的體檢單拍在桌上，"你看看這個(gè)！你媽現(xiàn)在高血壓，腦梗前兆，大夫說(shuō)隨時(shí)可能倒下。我要是倒了，誰(shuí)管我？你管嗎？"

劉強(qiáng)愣住了。他拿起那張?bào)w檢單，眼睛掃了兩遍，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

張麗湊過(guò)去看了一眼，臉上的表情也變了。

屋子里只剩下樂(lè)樂(lè)抽抽搭搭的哭聲和窗外呼呼的風(fēng)聲。暖氣片終于熱了，發(fā)出細(xì)微的水流聲，可我渾身還是冷。

最后還是我先開了口。我擦了擦眼角，聲音平靜下來(lái)："強(qiáng)子，媽不是舍不得給樂(lè)樂(lè)花錢。但五千已經(jīng)是我的極限了，再多，媽真的拿不出來(lái)。你爸留下的那四萬(wàn)塊錢，我得留著看病。你們年輕人有手有腳，日子緊就緊著過(guò)，別總想著啃老。"

劉強(qiáng)張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。他抱起樂(lè)樂(lè)，招呼張麗出了門。走到門口的時(shí)候，他停了一下，低聲說(shuō)了句："媽，那個(gè)藥……你按時(shí)吃。"

門關(guān)上了。

我一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里，暖氣片發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲。我摸了摸體檢單上那幾個(gè)刺眼的紅字，又看了看冰箱上貼著的樂(lè)樂(lè)的照片——圓臉蛋，豁牙笑，像極了劉強(qiáng)小時(shí)候。

眼淚終究還是掉了下來(lái)。

不是心疼錢，是心疼這份情。養(yǎng)兒一輩子，到頭來(lái)在兒子眼里，我就值每個(gè)月那幾千塊錢�？伤K歸是我的兒子，那句"你按時(shí)吃藥"雖然遲了些，好歹還是說(shuō)了。

人老了才明白，這世上最難算清的賬，不是錢，是情。你給得再多，在有些人眼里永遠(yuǎn)不夠�？赡闳舨唤o，這血脈親情又?jǐn)R在哪兒呢？

我站起來(lái)，重新熱了那鍋白菜豆腐湯，就著半個(gè)饅頭，慢慢吃了下去。湯還是那個(gè)味兒，寡淡，但好歹是熱乎的。

日子嘛，不就是這么湊合著往前過(guò)的嗎？