臘月二十八的晚上，寒風(fēng)把窗戶吹得哐哐響。

張秀蘭站在廚房門口，手里攥著半截沒洗完的蒜苗，眼睛卻死死盯著客廳里的兒子。

周建國(guó)正蹲在沙發(fā)旁邊，小心翼翼地給五歲的女兒周甜甜扎辮子，那笨手笨腳的樣子，像極了當(dāng)年他爹給她納鞋底——心眼兒是好的，手藝實(shí)在不敢恭維。

"爸爸，疼！"甜甜嘟著嘴叫了一聲。

"哎，輕點(diǎn)輕點(diǎn)，爸爸再來。"周建國(guó)趕緊松了手，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。

張秀蘭看了一眼墻上的掛鐘——晚上九點(diǎn)四十了。她那個(gè)兒媳婦劉芳，又沒回來。

"建國(guó)。"她把蒜苗往盆里一扔，水花濺了一灶臺(tái)，"我問你句話，你老實(shí)回答我。"

周建國(guó)沒抬頭："媽，您說。"

"你月薪三萬，在咱們這個(gè)小城市，算是頂好的了。你為啥就不敢跟她離婚？"

這話一出，屋子里安靜得只剩下暖氣管里水流咕嚕嚕的聲音。甜甜歪著腦袋看看奶奶，又看看爸爸，不明白大人為什么突然不說話了。

周建國(guó)把皮筋在女兒頭上繞了最后一圈，拍拍她的小肩膀："甜甜，去里屋看動(dòng)畫片，爸爸跟奶奶說說話。"

甜甜"哦"了一聲，抱著小兔子玩偶蹦蹦跳跳進(jìn)了臥室。

門關(guān)上的那一刻，周建國(guó)整個(gè)人像是被抽走了骨頭，癱坐在沙發(fā)上，雙手捂住了臉。

張秀蘭心里堵得慌。

她不是不講理的婆婆。當(dāng)年兒子把劉芳領(lǐng)回家的時(shí)候，她二話沒說就同意了。劉芳是隔壁鎮(zhèn)上的，家里條件一般，但姑娘長(zhǎng)得清秀，說話也甜。張秀蘭當(dāng)時(shí)還跟老姐妹們炫耀："我家建國(guó)有福氣，娶了個(gè)知冷知熱的媳婦。"

可這日子過著過著，就變了味兒。

劉芳生完甜甜后，說什么也不愿意回單位上班了，整天捧著手機(jī)刷短視頻，說要做"自媒體"。錢沒掙到一分，倒是迷上了打扮。今天買衣服，明天做指甲，后天又要去什么"閨蜜下午茶"。家里的碗能在水池里泡三天，甜甜的衣服全是周建國(guó)下班后一件件搓的。

最讓張秀蘭受不了的是，劉芳動(dòng)不動(dòng)就跟兒子吵架，嗓門大得整棟樓都聽得見。吵完了，摔門就走，有時(shí)候兩三天不著家。

"媽，您別操心了。"周建國(guó)放下手，露出一雙布滿血絲的眼睛，"我和芳芳的事……沒您想的那么簡(jiǎn)單。"

"有啥不簡(jiǎn)單的？"張秀蘭一屁股坐到兒子對(duì)面，聲音壓低了，帶著心疼，"你瞅瞅你，才三十二歲，頭發(fā)都開始白了。每天早上六點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)到家，回來還得做飯、帶孩子、洗衣服。她呢？她干啥了？"

周建國(guó)沒吭聲，只是轉(zhuǎn)頭望向陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上晾著甜甜的小棉襖，在夜風(fēng)里輕輕晃蕩，像一只找不到方向的蝴蝶。

"建國(guó)，媽不是挑撥你們。"張秀蘭的眼眶紅了，"媽是心疼你。你掙的錢不少，離了婚，帶著甜甜，照樣能過好日子。何必……何必把自己活成這樣？"

沉默了很久，周建國(guó)開口了，聲音沙啞得像砂紙擦過木板：

"媽，您知道芳芳為啥不上班嗎？"

張秀蘭愣住了。

周建國(guó)站起來，走到電視柜旁邊，拉開最底下那個(gè)抽屜，從一沓文件里翻出一張?jiān)\斷書，遞了過去。

張秀蘭不識(shí)幾個(gè)字，但"中度抑郁癥"五個(gè)字她認(rèn)得。

"生完甜甜那年，芳芳就確診了。"周建國(guó)的聲音很輕，像是怕驚動(dòng)什么，"產(chǎn)后抑郁，后來越來越嚴(yán)重。她不是不想上班，是沒法上班。她每天晚上失眠到三四點(diǎn)，白天渾渾噩噩的。您看到她刷手機(jī)、出去玩，其實(shí)那是醫(yī)生讓她做的——多社交，多轉(zhuǎn)移注意力。"

張秀蘭的手開始抖。

"那她花錢……"

"醫(yī)生說，適度消費(fèi)能給她帶來短暫的愉悅感。"周建國(guó)苦笑了一下，"我每個(gè)月給她留五千塊，隨便她花。買衣服也好，做指甲也好，只要她能開心一點(diǎn)。"

"那她跟你吵架呢？摔東西呢？"張秀蘭追問。

"情緒失控。"周建國(guó)的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，"她每次吵完，都會(huì)躲在車?yán)锟藓芫�。有一次…�?他停頓了，聲音忽然哽咽了，"有一次她把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，我撬開門的時(shí)候，看見她拿著刮眉刀……"

后面的話，他說不下去了。

張秀蘭的眼淚一下子涌了出來。她張了張嘴，想說什么，卻只發(fā)出一聲壓抑的嗚咽。

窗外，鞭炮聲稀稀落落地響起來，有人家在提前慶祝新年。

"媽，我不是不敢離婚。"周建國(guó)抹了一把臉，轉(zhuǎn)過身看著母親，眼神里有疲憊，有心酸，但更多的是一種沉甸甸的堅(jiān)定，"我是不能離。芳芳現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，我要是走了，她撐不住的。甜甜不能沒有媽。"

"那你呢？"張秀蘭哭著問，"你就不累嗎？"

"累。"周建國(guó)笑了，笑容里帶著酸澀，"但我既然娶了她，就得擔(dān)著。她生病不是她的錯(cuò)。換成我生了病，我也希望她不要放棄我。"

這時(shí)候，門鎖響了。

劉芳推門進(jìn)來，鼻頭凍得通紅，手里提著一個(gè)塑料袋。她看到婆婆在哭，丈夫眼睛也紅紅的，一下子愣在了門口，神情慌張又不安。

"媽……建國(guó)……怎么了？"

周建國(guó)走過去，自然地接過她手里的袋子，低頭一看——里面是一兜子熱騰騰的糖炒栗子。

"路過李記栗子鋪，想著媽愛吃，就排了會(huì)兒隊(duì)。"劉芳搓著凍僵的手指，小聲說，"排的人太多了，等了好久……"

張秀蘭看著那袋栗子，哭得更厲害了。她一把拉過劉芳的手，冰涼冰涼的，上面還有去年冬天生凍瘡留下的疤。

"芳芳啊。"張秀蘭把那雙冰冷的手攥在自己掌心里，使勁暖著，聲音顫抖，"以后……有啥事跟媽說。媽不是外人。"

劉芳先是一愣，然后眼淚就像斷了線的珠子一樣，噼里啪啦地掉下來。她蹲下身，把頭埋在婆婆膝蓋上，肩膀一抽一抽的。

周建國(guó)沒有說話。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，把灶臺(tái)上的蒜苗洗完，又開了火，準(zhǔn)備熱一鍋粥。

灶火舔著鍋底，發(fā)出細(xì)碎的聲響。那一點(diǎn)溫暖的橘色光，照亮了他疲憊卻平靜的側(cè)臉。

臥室里傳來甜甜奶聲奶氣的歌聲——她在跟著動(dòng)畫片唱歌，走調(diào)走得離譜，卻莫名讓人覺得安心。

有些婚姻，外人看著是深淵，只有身在其中的人知道，那深淵底下還有光。不是每段堅(jiān)持都是懦弱，不是每次不離開都是不敢。

有時(shí)候，留下來，才是最難的勇敢。