上個月的“每月打卡一本編譯口袋書”欄目，我們推薦的是喬治·奧威爾的作品。他最為人熟知的代表作當屬《1984》和《動物農(nóng)場》，它們都是反烏托邦題材的經(jīng)典。奧威爾筆下的那些灰暗場景，之所以能跨越時代，至今仍被人反復品讀，正因為它觸碰到了人心深處的隱憂——那些以構建理想完美社會為初衷的探索，走著走著就容易偏離本心，反倒淪為禁錮人性、消解自由的桎梏。

于是，越來越多人產(chǎn)生了“反烏托邦”的想法。人們反對的，到底是“烏托邦”本身，還是那些被異化的、扭曲的烏托邦實踐？我們確實應該先了解一下到底什么是“烏托邦”。首先從字面意思看，“烏托邦（Utopia）”這個詞是英國人托馬斯·莫爾創(chuàng)造的，“u-”在希臘語里表否定，“topia”源自希臘語的“topos”，意為地方或話題，組合在一起就表示“不存在的地方”或“烏有之鄉(xiāng)”。后來被人們用來比喻美好但不可能實現(xiàn)的幻想。

反對也好，支持也罷，都應該先回到源頭，去看看托馬斯·莫爾在《烏托邦》里，究竟描繪了一個怎樣的世界。那是一個沒有貧富差距、人人勞作、彼此尊重的理想城邦。但“烏托邦”不是一個可以復制的模板，而是給世人提供了一個反思現(xiàn)實、寄托希望的參照。在這個問題上，馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》第三章第3節(jié)“批判的空想的社會主義和共產(chǎn)主義”中已經(jīng)道出了答案。

讀懂烏托邦，才能讀懂反烏托邦，改變世界確實不能僅憑一張美好的“藍圖”。

思想文化的擺渡者，在東西方之間。