火星歷七年，第三十五個(gè)太陽(yáng)日。莫生俊走出氣閘艙進(jìn)行日常設(shè)備巡檢，任務(wù)時(shí)長(zhǎng)預(yù)計(jì)九十分鐘。他是火星基地的三名宇航員之一，負(fù)責(zé)外勤?；貎?nèi)，指揮官劉薇盯著監(jiān)控屏幕，看著他一步步走向三號(hào)太陽(yáng)能陣列。一切正常。但是，當(dāng)莫生俊到達(dá)陣列區(qū)后，他停下了。接下來(lái)三分鐘的畫(huà)面，讓地球指揮中心的所有人都陷入了沉默。

莫生俊先是抬頭仰望天空，持續(xù)了四十秒?；鹦堑奶炜帐浅确凵模滋炜梢钥吹絻深w小小的衛(wèi)星在游蕩。然后他蹲下身，開(kāi)始用手挖掘腳下的火星土壤。他挖了大概十厘米深，突然停了下來(lái)，身體僵硬。然后——他站起來(lái)了，朝著遠(yuǎn)離基地的方向走去，步伐堅(jiān)定，像在奔赴一場(chǎng)約會(huì)。劉薇通過(guò)對(duì)講機(jī)喊他，沒(méi)有回應(yīng)。求救信號(hào)發(fā)出去，沒(méi)有回應(yīng)。他走了六分鐘，消失在一片紅色的沙丘之后。再也沒(méi)有回來(lái)。

地球方面派出搜救隊(duì)，在莫生俊最后消失的地點(diǎn)進(jìn)行了地毯式搜索。他們沒(méi)有找到莫生俊，但在他挖掘的地方發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西——一枚金屬硬幣，上面刻著一個(gè)符號(hào)，經(jīng)碳十四測(cè)定，這枚硬幣有一萬(wàn)兩千年的歷史。一萬(wàn)兩千年前，火星上不可能有人類。那這枚硬幣是誰(shuí)留下的？更離奇的是，硬幣上刻著的符號(hào)，經(jīng)過(guò)破譯，是古埃及文字中的兩個(gè)字：“回來(lái)。”是誰(shuí)在叫誰(shuí)回來(lái)？是火星在叫莫生俊，還是莫生俊在叫火星？沒(méi)有人知道。

莫生俊失蹤的消息被列為最高機(jī)密，但他的日記本在清理遺物時(shí)被發(fā)現(xiàn)了。最后一頁(yè)寫(xiě)著：“我聽(tīng)到了一種聲音，不是通過(guò)耳朵，而是通過(guò)骨頭。它說(shuō)，你不屬于這里，你屬于這里。”矛盾，瘋狂，卻又讓人不寒而栗。莫生俊到底去了哪里？也許，他找到了人類從未觸及的真相。也許，他正在火星地下的某個(gè)洞穴里，和一萬(wàn)兩千年前的“他們”對(duì)坐飲茶。而我們，只能在藍(lán)色的地球上，一遍遍地回放那最后三分鐘的監(jiān)控錄像。