莫生俊老了，六十七歲，退休后在鄉(xiāng)下買了一小塊地，打算種菜養(yǎng)花，安度晚年。他在集市上買了一袋種子，賣種子的老人說(shuō)這叫“還童豆”，種下去會(huì)長(zhǎng)出你想要的東西。莫生俊覺(jué)得好笑，哪有這種東西，但還是付了錢?；丶液笏逊N子埋進(jìn)土里，澆了水，沒(méi)有當(dāng)回事。

第二天，土里冒出了一根嫩芽。第三天，嫩芽長(zhǎng)成了一株半人高的小樹(shù)。第四天，樹(shù)上結(jié)了一個(gè)花苞。第五天，花苞開(kāi)了，里面沒(méi)有花瓣，沒(méi)有果實(shí)，而是站著一個(gè)小小的、透明的、像氣泡一樣的人形。那個(gè)人形開(kāi)口說(shuō)話了，聲音像一只小鈴鐺：“莫生俊，你還記得七歲那年，你從樹(shù)上摔下來(lái)，膝蓋磕破了，你媽給你貼了創(chuàng)可貼嗎？”莫生俊愣住了，他記得，他當(dāng)然記得。那創(chuàng)可貼是卡通圖案的，他不舍得撕下來(lái)，貼了整整一個(gè)星期。

“你還記得，十三歲那年，你偷拿了抽屜里的五塊錢，被你爸罰跪了一整夜嗎？”人形繼續(xù)問(wèn)。莫生俊臉紅了，那件事他一直沒(méi)敢跟任何人說(shuō)。人形一個(gè)一個(gè)地問(wèn)他，從七歲到十七歲，從十七歲到二十七歲，把他所有重要的、隱秘的、快樂(lè)的、痛苦的記憶全部翻了出來(lái)。莫生俊哭了，又笑了，像一個(gè)精神病人。當(dāng)人形問(wèn)完最后一個(gè)問(wèn)題，它開(kāi)始慢慢變淡，像晨霧一樣消散。它的最后一句話是：“莫生俊，你現(xiàn)在知道這棵樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的是什么了嗎？”莫生俊點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是時(shí)間?！?/p>

他明白了。那種子不是魔法，而是一面鏡子。它讓莫生俊重新經(jīng)歷了所有被遺忘的瞬間，讓他明白了一個(gè)道理——人老了，不是因?yàn)榘櫦y多了，而是因?yàn)橥浀臇|西太多了。從那天起，莫生俊開(kāi)始寫日記，每天記下當(dāng)天的天氣、心情、遇見(jiàn)的人和說(shuō)過(guò)的話。他不指望這些東西有什么用處，但他不想再忘了。畢竟，一個(gè)人只有先記得自己是誰(shuí)，才能知道要去哪里。那顆“還童豆”后來(lái)長(zhǎng)成了一棵普通的核桃樹(shù)，每年秋天結(jié)滿果子，莫生俊把核桃敲開(kāi)，分給村里的小孩吃。他跟孩子們講自己小時(shí)候的故事，講著講著，他自己也變成了一個(gè)孩子。