一個前途無量的名校生，在畢業(yè)典禮前一個半小時，從停車場樓頂一躍而下。

而就在他跳下來的那一刻，他的父母正坐在觀禮席上，滿懷期待地等著看兒子穿上學(xué)位服。

警方最初的判斷是自殺�？墒�，陽光開朗、成績優(yōu)異、家庭幸�！@些標(biāo)簽拼在一起，他為什么會想不開？直到打開他的手機，真相才浮出水面，遠(yuǎn)比人們想象的更觸目驚心。

生命最后兩個月，75,000條短信。

一個被精神凌遲的年輕人，和一個披著戀愛外衣的犯罪。

今天我們講這起震動美國司法界的案件。

2019年5月20日，馬薩諸塞州波士頓。

早晨八點半，羅克斯伯里一處停車場的樓頂，一道身影墜落。附近等車的乘客報了警。醫(yī)護人員到場時，人已經(jīng)沒了。

警方很快確認(rèn)了身份。亞歷山大·烏爾圖拉，22歲，波士頓學(xué)院生物化學(xué)專業(yè)的學(xué)生。

而他的父母，此刻正坐在學(xué)校的畢業(yè)典禮現(xiàn)場，完全不知道兒子已經(jīng)不在人世。

警員趕到現(xiàn)場通報噩耗時，母親當(dāng)場昏了過去。父親癱坐在地上，反復(fù)說一句話：“不可能，不可能�！�

認(rèn)識亞歷山大的人都覺得不可能。

他在新澤西一個移民家庭長大，是那種典型的“別人家的孩子”——

成績不用父母操心，學(xué)什么都快，天生自帶幽默感，朋友堆里的氣氛擔(dān)當(dāng)。進了波士頓學(xué)院之后，他也沒松懈，科研項目、社團活動、實習(xí)工作，樣樣都干得有聲有色。同學(xué)們對他的評價出奇地一致：靠譜，陽光，前途無量。

這樣一個人會自殺，讓所有人都不敢相信。

但在警方走訪之后，發(fā)現(xiàn)事情并不像表面那樣簡單。

亞歷山大的母親說，兒子過去一年像是變了一個人�！扒榫w低落，有時候把自己關(guān)在房間里，問他怎么了，他總說沒事。”

她以為兒子只是臨近畢業(yè)壓力大，沒往深了想。

接著是他的幾個朋友。警方從他們嘴里聽到了一個名字：柳仁英。

柳仁英，韓國出生，西雅圖長大，擁有美國國籍，波士頓學(xué)院經(jīng)濟學(xué)專業(yè)，比亞歷山大低一屆。兩人在菲律賓社團認(rèn)識，2017年12月開始交往。

柳仁英氣質(zhì)沉穩(wěn)，性格獨立。雖然外貌不算出眾，但與亞歷山大性格互補，兩人很能聊得來，迅速墜入愛河。

在同學(xué)們眼里，這是一對學(xué)霸情侶，走到哪兒都黏在一起。有人還開玩笑說，他們長得越來越像了。

但幾個和他們走得近的朋友知道，他們的戀情并沒有看起來那樣美好。

隨著關(guān)系的深入，亞歷山大對這段感情越來越投入，幾乎到了傾盡所有的地步，對柳仁英更是事事遷就，處處包容，用言聽計從形容都不為過。

2018年，亞歷山大完成學(xué)業(yè)，前往紐約一所醫(yī)院擔(dān)任研究助理。而柳仁英則留在校園繼續(xù)學(xué)業(yè)，預(yù)計到2020年5月畢業(yè)。兩人就此開始了短暫的異地戀生活。

大概就在這段時間，兩人的感情開始出現(xiàn)裂痕。

問題是從亞歷山大的前女友開始的。

柳仁英發(fā)現(xiàn)男友和前女友偶爾還有聯(lián)系，雖然只是普通聊天，但在她這里，就是背叛。

二人由此多次爆發(fā)沖突。不過，柳仁英的反應(yīng)不是爭吵、不是冷戰(zhàn)，而是一套成體系的控制。怎么控制的呢？警方在亞歷山大的手機里找到了證據(jù)。

調(diào)查人員翻看了兩人交往以來所有的聊天記錄，這一看不要緊，把現(xiàn)場所有人都驚呆了——

18個月的戀愛，短信往來密密麻麻，光是2019年3月29日至5月20日53天內(nèi)，也就是亞歷山大生命的最后兩個月，這兩人就發(fā)了75,337條消息。

平均每天1421條。

一天24小時，1,440分鐘，不吃不喝不睡的話，幾乎每分鐘一條，沒有任何喘息。

繼續(xù)往下看。在這7萬多條消息里，47,130條來自柳仁英。

一個人的時間、注意力、情緒，被另一個人完全占據(jù)，會是怎樣一種狀態(tài)？會不會瘋掉？我們不知道，但亞歷山大就在這種狀態(tài)里活了18個月。

比消息數(shù)量更讓人恐怖的，是消息內(nèi)容。

柳仁英對亞歷山大的控制，精確到每一分鐘。手機全天開定位，信息必須秒回，不能和任何異性接觸——到后來，范圍擴大到所有朋友，不分男女。她要求亞歷山大切斷和波士頓學(xué)院全部朋友的聯(lián)系。

他都照做了。

這時候，一本日記出現(xiàn)了，亞歷山大在里面詳細(xì)記錄一年多來自己所經(jīng)受的折磨：

“每次吵架，她都會貶低我、攻擊我的自尊，她總是翻舊賬，指責(zé)我過去的錯誤，說永遠(yuǎn)不會再信任我�！�

翻舊賬、羞辱、貶低，這些詞還不足以概括聊天記錄里的東西。“失敗者”“廢物”——這些字眼反復(fù)出現(xiàn)。她還上百次要求他“去死”。

很多人聽到這兒會問同一個問題：為什么不分手？

這正是情感操控最致命的地方。心理學(xué)上有個概念叫“習(xí)得性無助”。長期處于精神虐待中的人，不是不想逃，是喪失了逃的能力。他們被訓(xùn)練到一個地步：認(rèn)為自己活該承受這些，認(rèn)為離開對方自己活不了。

柳仁英還有一招：以死相逼。

只要亞歷山大試圖爭取一點空間，哪怕只是撤回一條消息，她就威脅要自殺。被深度PUA的亞歷山大，把她的生命完全背在了自己身上。他甚至不敢離開——害怕自己的離開真的會讓她出事。

他發(fā)過這樣一段話：“仁英，你要什么我都給你。我可以如你所愿，離開這個該死的世界，徹底消失。沒有你我活著也沒有意義。我會去死。請你不要做任何傻事，不要傷害自己�！�

被摧毀到什么程度，才能寫下這些。

他其實發(fā)出過求救信號。他向兩位好友透露了自己的處境，其中一位朋友把柳仁英的行為舉報給了學(xué)校相關(guān)部門。

但并未引起重視。對方認(rèn)為這只是情侶間的爭吵，或者某種情緒發(fā)泄。加上亞歷山大自己也羞于承認(rèn)被女友控制，沒有向家人求助，也沒有向更多人求助，致使那個套在他身上的無形的牢籠越收越緊。

畢業(yè)典禮前的5月19日晚上，柳仁英怕亞歷山大回到學(xué)校見到前女友再舊情復(fù)燃，專門跑去找他，叮囑他在畢業(yè)典禮上要注意分寸，別拈花惹草，亞歷山大答應(yīng)了。

可是5月20日早上八點半前，柳仁英發(fā)現(xiàn)自己看不到亞歷山大的手機定位了。她頓時炸了。她瘋狂發(fā)消息，辱罵、質(zhì)問、威脅。一邊發(fā)，一邊不斷刷新定位。一百多條消息砸了過去，亞歷山大始終沒回。

定位重新亮起來的時候，她也收到了男友的短信，意識到他要自尋短見。

她邊回信息，邊朝著那個位置跑了過去——停車場。

她同時聯(lián)系了亞歷山大的兄弟，讓人也往那邊趕。但她沒有報警，沒有打急救電話，沒有向停車場工作人員求助。

她就這么站在下面——這是事后調(diào)查確認(rèn)的事實——看著男朋友從樓頂墜下。

2019年12月18日，案發(fā)近五個月后，柳仁英因過失殺人罪被起訴。

罪名本身引發(fā)了爭議。沒有兇器，沒有作案現(xiàn)場，沒有親手推人，只是說了句“你去死”，算不算殺人？

圍繞這個問題的法律爭議，馬薩諸塞州其實有過先例。

2014年7月，18歲的康拉德·羅伊在汽車?yán)镂胍谎趸忌硗觥Ｋ呐衙仔獱枴たㄌ赝ㄟ^大量短信和電話，慫恿他這么做。這個案子當(dāng)時震驚全美，也暴露了法律在精神暴力面前的無能為力。

此案審理持續(xù)3年之久。2017年，米歇爾被判過失殺人罪成立，服刑15個月。

這個判決成了馬薩諸塞州司法史上的一個里程碑，并直接推動了一項立法——“康拉德法案”。這部法律明確規(guī)定：任何故意、惡意慫恿或協(xié)助他人自殺的行為，屬于刑事犯罪，最高可判五年監(jiān)禁。

柳仁英案的邏輯，和米歇爾案一脈相承。

18個月里，她用自己的語言、情緒、威脅，把一個人一寸一寸推到了樓頂邊緣。那47,130條短信，就是她手里那把看不見的刀。

庭審期間，辯方堅持說柳仁英從未真正想讓亞歷山大去死。事發(fā)當(dāng)天她發(fā)信息、趕去現(xiàn)場，是在阻止他。

檢方的反駁則一針見血：她趕到了現(xiàn)場，沒報警，沒呼救，眼睜睜看著一切發(fā)生。她說“阻止”，可聊天記錄里那上百次的“去死”，怎么解釋？

2021年12月23日，柳仁英與檢方達成認(rèn)罪協(xié)議。她承認(rèn)了非故意殺人罪。

23歲的她，被判處兩年半監(jiān)禁，緩刑十年。附加條件是接受心理治療、完成300小時社區(qū)服務(wù)，終身禁止從本案獲取任何經(jīng)濟利益。

換句話說，只要緩刑期間不再犯事，她就不需要坐牢。

判決結(jié)果出來后，有人認(rèn)為太輕了，一條命換來的只是社區(qū)服務(wù)。也有人理解亞歷山大家屬的選擇——

他的父母說，2019年5月20日，原本應(yīng)該是亞歷山大穿上畢業(yè)禮服，走向新生活的一天，可我們卻要為他籌備葬禮......那段從波士頓回家的路，是我們?nèi)松凶钔纯嗟穆贸獭５覀儾粦延谐鸷藁驁髲?fù)心理，我們相信時間會撫平悲傷，在懷念中繼續(xù)生活。我們也相信，這也是富有愛心的亞歷山大愿意看到的結(jié)果。

審判結(jié)束時，主審法官對柳仁英說了一句話：“我唯一的請求，請用你的余生去懷念亞歷山大�！�

他還補充了一段話：

這起悲劇不只是一段戀愛的崩塌，它是家庭暴力系統(tǒng)蔓延的一個縮影。家暴不挑選受害者，不分年齡、性別、種族、國籍、經(jīng)濟狀況。它可以是肢體上的，也可以是語言上的、心理上的。施暴者不一定是傳統(tǒng)印象中的男性或強者，任何性別都可能成為加害者。

這段話值得被記住。

我們在新聞里看過太多暴力案件。刀、槍、血跡、作案現(xiàn)場——這些是有形的，法律知道怎么判�？捎幸环N暴力，沒有傷口，沒有淤青，沒有兇器。它藏在一句一句的消息里，藏在日復(fù)一日的貶低里，藏在一個“為你好”的擁抱里。

它殺人不見血，卻能完成一場完美的殺戮。

這種暴力從不挑選土壤。

無獨有偶，就在亞歷山大墜樓的同一年，2019年10月，北京大學(xué)法學(xué)院女生包麗在男友牟林翰的長期精神控制下服藥自殺，2020年4月因救治無效離世。一個波士頓學(xué)院的生物化學(xué)高材生，一個北京大學(xué)的法律系女生——不同的國土，不同的文化，結(jié)局卻驚人一致：被自己信任到骨子里的人，一寸一寸地摧毀。

但兩起案件也讓一些事情開始改變。包麗案推動中國司法正視了一個長久以來的盲區(qū)：精神暴力到底算不算暴力？

2023年，牟林翰以虐待罪被判三年二個月，首次將未同居的戀人關(guān)系納入“家庭成員”范疇，首次明確精神虐待可以獨立構(gòu)成虐待罪。2025年底，該案入選最高人民法院反家暴典型案例。

在美國，亞歷山大的悲劇同樣與米歇爾·卡特案一起，推動了馬薩諸塞州“康拉德法案”的出臺。

太平洋兩岸，法官們用判例說出了同一句話：精神暴力，是暴力。以愛之名的摧毀，也是犯罪。

案子結(jié)束后，亞歷山大的父母將他生前的日記和部分聊天記錄捐贈給了反家暴研究機構(gòu)。他們說，這不是為了展覽傷痛，而是希望那些藏在手機里的呼救，能被更多的人聽見。

畢業(yè)典禮那天，亞歷山大的學(xué)位服始終沒有等來它的主人。

那件空缺的學(xué)位服，成了這起案件里最震耳欲聾的沉默。

參考資料 / 信源

1. Suffolk County District Attorney‘s Office, Former BC Student Indicted for Boyfriend’s Suicide（薩�？丝h地區(qū)檢察官辦公室：《前波士頓學(xué)院學(xué)生因教唆男友自殺被起訴》），2019年10月28日發(fā)布
2. Suffolk County District Attorney‘s Office, Inyoung You Pleads Guilty to Involuntary Manslaughter（薩福克縣地區(qū)檢察官辦公室：《柳仁英承認(rèn)過失殺人罪》），2021年12月23日（WCVB報道引述檢方聲明）
3. The Daily Beast, Student Admits the 47,130 Chilling Texts She Sent Boyfriend Led to His Suicide（《每日野獸》：《學(xué)生承認(rèn)所發(fā)47,130條令人不寒而栗的短信導(dǎo)致男友自殺》），2021年12月23日