來(lái)源：中國(guó)新聞社

孤獨(dú)，是一種心理狀態(tài)。當(dāng)它成為無(wú)休止的生存常態(tài)時(shí)，或許“孤獨(dú)死”就成了生命的結(jié)局。

2025年，在人口不到1.3億的日本，有近7.7萬(wàn)名獨(dú)居者在家中去世，其中超過(guò)2.2萬(wàn)人死后逾8天才被發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)定為“孤獨(dú)死”。

“人怎么可以這樣離開(kāi)這個(gè)世界”

宮川一多，75歲，未婚，去世3周后，被鄰居發(fā)現(xiàn)。

宮川的家是一棟2層的小樓，但老人生前腿腳不好，待的地方不到5平米，滿地?zé)燁^塑料袋，極為雜亂。正門因?yàn)楸焕先硕褲M垃圾，已經(jīng)無(wú)法通行，只能勉強(qiáng)從后門進(jìn)出。

這是紀(jì)錄片《無(wú)人知曉》中的一個(gè)案例。原戰(zhàn)地記者何潤(rùn)鋒在日本一家專門從事孤獨(dú)死老人死后清理工作的公司實(shí)習(xí)，片子記錄了他的所見(jiàn)所感。

紀(jì)錄片《無(wú)人知曉》截圖

面對(duì)尸水、惡臭、垃圾場(chǎng)一般的居住環(huán)境，何潤(rùn)鋒皺著眉頭說(shuō)：“人怎么可以這樣離開(kāi)這個(gè)世界？”

房間里有老人和朋友來(lái)往的信件賀卡，有他拍攝的飛鳥照片，墻上掛著弓箭、吉他……但是，只要委托人沒(méi)有特別要求保留，幾乎所有的物品都會(huì)被當(dāng)作廢品處理掉。

他人生中最后的一些痕跡，和他的生命一樣，沒(méi)有獲得任何一個(gè)人的挽留。

孤獨(dú)終老，并不是窮困潦倒、膝下無(wú)子者的專屬。在日本埼玉縣，一位81歲的母親去世約兩周后被有急事上門的女兒發(fā)現(xiàn)，滿地已是蛆蟲，蒼蠅亂飛。她們的住處，只隔15分鐘的車程。

紀(jì)錄片《無(wú)人知曉》截圖

在女兒的口中，老人“有些任性、嬌生慣養(yǎng)”，所以鄰里關(guān)系、母女關(guān)系都不是很好。

孤獨(dú)的，不止老人，不止日本

日本的高孤獨(dú)感和其社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化心理特點(diǎn)緊密相關(guān)：人口老齡化、少子化加劇了老年群體的孤獨(dú)；交通費(fèi)昂貴、大都市圈導(dǎo)致的地理距離遠(yuǎn)、日本人精細(xì)的時(shí)間安排、“不要給別人添麻煩”的思維讓人際交往顯得奢侈；當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活的高壓撞上虛擬世界的愉悅，真實(shí)的人與人的連接顯得沉重疲憊……

長(zhǎng)期處于這種氛圍下的日本人，慢慢形成一人吃飯、一人睡覺(jué)、一人旅行、一人生活的孤獨(dú)文化和孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)。

作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人口稠密、人均可支配資源稀少的國(guó)家，日本的社會(huì)問(wèn)題某種程度上會(huì)成為其它國(guó)家的先兆?！盁o(wú)緣社會(huì)”不再是日本特有。

所謂“無(wú)緣”，一是沒(méi)真實(shí)朋友“無(wú)社緣”，二是和家庭關(guān)系疏離甚至崩壞“無(wú)血緣”，三則與家鄉(xiāng)關(guān)系隔離斷絕“無(wú)地緣”。

2023年，世界衛(wèi)生組織將“孤獨(dú)”定義為全球公共衛(wèi)生問(wèn)題。2025年，世界衛(wèi)生組織公布了一項(xiàng)數(shù)字：每小時(shí)有100人（每年87.1萬(wàn)人）死于與孤獨(dú)相關(guān)的疾病。全球每六個(gè)人中就有一人感到孤獨(dú)，而年輕人中這一比例更是高達(dá)五分之一。

德國(guó)《焦點(diǎn)周刊》曾報(bào)道說(shuō)，孤獨(dú)正在全球成為一種普遍現(xiàn)象。在“歐洲的孤獨(dú)之都”英國(guó)，65歲以上人群中大約有1/3獨(dú)居。BBC的調(diào)查顯示，青少年是孤獨(dú)感的高發(fā)人群，62%的青少年“有時(shí)頗感寂寞”；75歲及以上的老年人中，三分之一表示自己無(wú)法控制孤獨(dú)感。在韓國(guó)，近乎每3個(gè)家庭中就有1個(gè)“單人家庭”……

拯救孤獨(dú)

2018年，英國(guó)設(shè)立世界首位孤獨(dú)大臣。此外，英政府投入1150萬(wàn)英鎊建立“共建聯(lián)絡(luò)”基金，用于推進(jìn)幫助老人熟悉數(shù)字化生活等公共項(xiàng)目。

2021年，韓國(guó)政府頒布《孤獨(dú)死預(yù)防法》。多地還將舊房改造成“共享租賃”房屋，在為“單人家庭”減輕租房負(fù)擔(dān)的同時(shí)，防止抑郁癥和孤獨(dú)死等風(fēng)險(xiǎn)。

2021年，日本上任了第一位孤獨(dú)事務(wù)大臣，任務(wù)是減少居民的孤獨(dú)感和社會(huì)隔離，應(yīng)對(duì)自殺率上升的社會(huì)問(wèn)題。

2024年，日本政府開(kāi)始實(shí)施《孤獨(dú)和孤立對(duì)策推進(jìn)法》。據(jù)日本智庫(kù)統(tǒng)計(jì)，目前有8個(gè)國(guó)家制定了國(guó)家層面的政策來(lái)應(yīng)對(duì)孤獨(dú)和社會(huì)孤立問(wèn)題，日本是世界上第一個(gè)通過(guò)涵蓋所有公民的相關(guān)綜合性法律的國(guó)家。

除了國(guó)家政府層面，越來(lái)越多民間力量參與到拯救孤獨(dú)的行動(dòng)中。

比如名為Open Age的英國(guó)民間機(jī)構(gòu)常態(tài)化組織各種活動(dòng)，包括縫紉團(tuán)體、時(shí)事討論會(huì)、閱讀俱樂(lè)部、體能鍛煉、電腦班等。該組織成員也會(huì)時(shí)常上門探視，注意民眾是否有“社交隔絕”的現(xiàn)象。

2026年初，一款名為“死了么”的App受到關(guān)注。該應(yīng)用為獨(dú)居人群打造，用戶需要設(shè)置緊急聯(lián)系人并簽到，若連續(xù)多日沒(méi)在應(yīng)用內(nèi)簽到，系統(tǒng)將于次日自動(dòng)發(fā)送郵件告知緊急聯(lián)系人。當(dāng)獨(dú)處愈發(fā)普遍，人們?cè)噲D通過(guò)科技維護(hù)意外來(lái)臨時(shí)的尊嚴(yán)。

科技手段、社會(huì)福利制度固然能提供一定的保障，但是當(dāng)個(gè)體生命被簡(jiǎn)化為一個(gè)用戶頭像或是社會(huì)保障號(hào)碼，生命便失去了色彩和溫度。只有連接孤島，形成結(jié)緣社會(huì)，才能真正戰(zhàn)勝無(wú)緣社會(huì)的種種問(wèn)題。

作者：吳蓓蓓

審校：魏園

責(zé)編：馬學(xué)玲