出門出差13年才回家，還是被人家扣了兩次的那種。這事擱誰身上都算倒了八輩子血霉，可兩千多年前的漢朝還真有這么一個猛人——他帶著一百多人的隊(duì)伍出了趟差，回來時只剩兩個人。失蹤十幾年，連家里人都以為他死在外面了。結(jié)果他不但活著回來了，還帶回來一個讓整個帝國為之瘋狂的“大禮包”。漢武帝聽完他的匯報(bào)，一拍龍椅，打！這一打就是二十年。

這個人的名字叫張騫。他到底帶回了什么，能讓一個皇帝激動成那樣？

皇帝的焦慮：匈奴這個麻煩到底怎么解決？

要說這事，得從漢武帝的心病說起。

公元前141年，十六歲的劉徹登基當(dāng)上了皇帝。這位年輕的天子躊躇滿志，可面前擺著一個讓祖孫三代都頭疼的大難題——匈奴。

自打劉邦在白登山被冒頓單于圍了七天七夜，差點(diǎn)回不了長安，漢朝跟匈奴的關(guān)系就一直憋屈得很。打不過怎么辦？只能送錢送女人，換人家少來搶幾次。劉邦、呂后、文帝、景帝，幾代人都是這么過來的，和親政策成了一塊遮羞布，遮住了大漢帝國的尷尬。

到了漢武帝這兒，這小子不干了。他老爹漢景帝給他攢下了一個國庫滿滿的家底，糧倉里的糧食多到發(fā)霉，銅錢堆得繩子都爛了。手里有錢有人，憑什么還要受匈奴這窩囊氣？

問題是，光有決心不行，得找辦法。匈奴人在草原上來去如風(fēng)，漢軍追不上、打不著，更別說徹底消滅了。漢武帝需要一個破局之策。

就在這時，一個俘虜給他帶來了一個天大的消息。

一個俘虜?shù)墓┰~：大月氏和匈奴的血海深仇

事情要從一個匈奴降兵說起。

漢武帝向來有個習(xí)慣——凡是抓到匈奴俘虜，都要親自審一審，問清楚了再殺。有一回，有個投降的匈奴人在他面前吐出了一條重要線索：匈奴和西域的大月氏有深仇大恨。

大月氏本來是住在河西走廊一帶的游牧民族，日子過得挺好。結(jié)果匈奴老上單于在位的時候，舉兵西征，把大月氏打了個稀里嘩啦。單于不僅殺了大月氏國王，還干了一件極其羞辱人的事——把大月氏國王的頭骨做成了飲酒的器皿。大月氏殘余部落被迫西遷，逃到了今天中亞阿姆河一帶安身，心里憋著一肚子火，做夢都想找匈奴報(bào)仇。

漢武帝聽到這里，眼睛亮了。敵人的敵人就是朋友，這不就是老天爺送來的盟友嗎？要是能聯(lián)合大月氏，從東西兩面夾擊匈奴，這盤棋不就活了？

想得挺美，可怎么聯(lián)系上大月氏是個大問題。要去大月氏，必須穿過匈奴人牢牢控制的河西走廊。這等于要從人家的地盤上穿過去，誰有這膽量？

武帝想了個辦法——公開招募使者。他在朝堂上把話放出去：誰愿意替朕走一趟西域，聯(lián)絡(luò)大月氏共同抗匈，重重有賞。

應(yīng)召的人不多。誰也不是傻子，去西域的路九死一生，弄不好就把命搭進(jìn)去了。可偏偏有一個叫張騫的小伙子站了出來。

百人隊(duì)伍上路：還沒出家門就被扣了

張騫，漢中郡成固人，在建元年間當(dāng)上了郎官，也就是漢武帝身邊一個不大不小的侍從。他一不是名門望族，二不是戰(zhàn)場猛將，就是個普通公務(wù)員，平日的工作也就是給皇帝跑跑腿?？伤犝f招募使者的事，二話不說就報(bào)了名。

公元前138年，張騫帶著一百多人的隊(duì)伍，從長安出發(fā)了。隊(duì)伍里有個關(guān)鍵人物叫堂邑父，是個匈奴人出身，擅長射箭，在隊(duì)伍里當(dāng)翻譯和向?qū)?。一百多人浩浩蕩蕩出了隴西，沿著河西走廊一路向西走。

才走了沒多遠(yuǎn)，就撞上了匈奴的巡邏隊(duì)。

張騫心里可能早就想過會碰上這種事，可真被匈奴兵團(tuán)團(tuán)圍住的那一刻，他還是懵了。匈奴人二話不說，把他們?nèi)孔チ似饋恚宦费核偷搅四钡膯斡谕跬ァ?/p>

單于一看，一個大漢的使者隊(duì)伍在自己地盤上被抓了，當(dāng)場就火了。他質(zhì)問張騫：“大月氏在我們匈奴的北面，你們漢朝憑什么派使者去找他們？我要是派人去找南方的越國，你們能答應(yīng)嗎？”張騫被噎得說不出話來。說得好聽叫出使，說得難聽就是穿越敵國搞串聯(lián)，擱誰誰都不干。

單于一聲令下，全隊(duì)扣留，不許離開。

張騫做好了最壞的打算——?dú)㈩^。可匈奴單于并沒有殺他。單于想的其實(shí)更長遠(yuǎn)：這個漢朝使者，說不定將來能派上用場。于是張騫被扣了下來，開始了長達(dá)十年的囚禁生活。

匈奴十年：娶了老婆生了娃，漢節(jié)卻從未離手

十年是什么概念？張騫出使那年二十出頭，在匈奴待完十年已經(jīng)三十多了。人生最好的年華，全耗在了草原上放羊。

匈奴人起初對他看守很嚴(yán)，后來見他不逃不鬧，態(tài)度漸漸松了下來。單于甚至想拉攏他——給他娶了一個匈奴女子做妻子，后來還生了孩子。這種做法很高明。一個有家有口的人，心里有了牽掛，想跑也跑不了了。

可張騫是個什么樣的人呢？

《漢書》里記載了一個細(xì)節(jié)：他被扣留的這十幾年里，手里始終握著那根使節(jié)杖。漢朝的使節(jié)杖是用竹子做的，柄長八尺，頂端掛著三束牦牛尾巴編成的穗子，代表著皇帝和大漢的威嚴(yán)。張騫走到哪兒都把這根棍子帶在身邊，睡覺都摟著。匈奴人給了他一個家，給了他一碗飯吃，卻始終沒能讓他在心里給漢朝騰出位置。

時間長了，匈奴人慢慢放松了警惕。他們覺得這哥們兒應(yīng)該死心了吧？老婆孩子都有了，還能跑哪兒去？

他們不知道的是，張騫一天都沒忘過自己的使命。他不僅沒忘，還在被囚禁的這些年里把匈奴的地形、兵力部署、風(fēng)俗習(xí)慣摸了個透。匈奴人在他面前說匈奴話，他不但能聽懂，還能流利地對答。他學(xué)會了他們的騎射技術(shù)，了解了草原上的每一條水源和每一片牧場。

這些在匈奴學(xué)會的本事，后來全都變成了漢武帝打匈奴的本錢。

公元前129年，機(jī)會來了。匈奴鐵騎南侵漢朝邊境，衛(wèi)青率兵直搗龍城，匈奴內(nèi)部亂成一團(tuán)。張騫趁亂帶著堂邑父和匈奴妻子，騎上馬頭也不回地跑了。

西行萬里：翻過蔥嶺，終于找到了大月氏

逃出匈奴控制區(qū)之后，張騫和堂邑父兩個人繼續(xù)西行。一百多人的隊(duì)伍，現(xiàn)在只剩他們兩個了。

他們沿著塔里木盆地南緣一路向西，經(jīng)過車師、龜茲、疏勒，翻越了號稱“世界屋脊”的蔥嶺，抵達(dá)了大宛國的地盤。大宛國王早就聽說過東方有個富庶的漢朝，一看張騫從那么遠(yuǎn)的地方來，高興得不得了。他不僅盛情款待了張騫，還派專人護(hù)送他去康居，再由康居轉(zhuǎn)送到大月氏。

折騰了這么久，終于找到了目的地。

可張騫見到大月氏女王的時候，心涼了半截。大月氏在西域安家之后，日子過得舒坦了。他們占據(jù)了富饒的大夏國故地，種田放牧，買賣興隆，根本不想再回河西走廊跟匈奴拼命。女王的態(tài)度很明確：打匈奴的事，我們沒興趣。

張騫費(fèi)盡口舌，把漢武帝夾擊匈奴的打算反復(fù)解釋了一遍又一遍。大月氏人客客氣氣地招待了他一年多，就是不松口。張騫徹底明白了——這趟差事，聯(lián)合大月氏的使命是完不成了。

他失望地踏上歸途。為了避開匈奴的耳目，他選擇沿著南山的羌人居住區(qū)繞道回國。可命運(yùn)又跟他開了一個天大的玩笑——羌人的地盤也在匈奴的控制之下。張騫剛到羌地，又被匈奴人抓住了。

這次他被扣了一年多。好在沒過多久，匈奴單于死了，匈奴內(nèi)部為了爭權(quán)大打出手。張騫趁亂再次逃脫，這次帶著堂邑父和匈奴妻子一起，一口氣跑回了長安。

長安城外：一個失蹤十三年的男人回來了

公元前126年，張騫一瘸一拐地走進(jìn)了長安城。出發(fā)時一百多人，回來時只有兩個人。他衣衫襤褸，面黃肌瘦，那張臉早就不是當(dāng)年離開時意氣風(fēng)發(fā)的模樣。

消息傳到宮里，漢武帝幾乎不敢相信自己的耳朵。他以為張騫早死在外面了，沒承想這人不但活著回來了，還帶回了西域諸國的詳細(xì)情報(bào)。

武帝連夜召見張騫。這一聊，就聊了整整一夜。

張騫坐在武帝面前，開始匯報(bào)這十三年的見聞。大宛在哪兒、盛產(chǎn)什么、有多少兵力；大夏的國王是誰、百姓種什么糧食；安息國的城池有多大、商貿(mào)有多繁榮；身毒國在南邊，據(jù)說有象兵，物產(chǎn)豐富……他像背書一樣，把這些國家的地理位置、人口兵力、風(fēng)土人情一五一十地講了出來。

司馬遷后來把這段匯報(bào)內(nèi)容原原本本記進(jìn)了《史記·大宛列傳》里，成了一份極為詳盡的西域考察報(bào)告。

最讓漢武帝心跳加速的，是張騫提到的一件事——西域那些國家，都在匈奴的控制之下。要是漢朝能打通河西走廊，聯(lián)合西域諸國，就能從西面包抄匈奴的側(cè)翼，徹底掐斷他們的退路。

武帝聽完，龍椅的扶手都快被他拍碎了。這不就是他等了十幾年的破局之策嗎？

從博望侯到庶人：一個使者的跌宕人生

張騫回來后，漢武帝二話不說，封他做了太中大夫。堂邑父也被封為奉使君。至于那個跟著張騫在匈奴吃了十幾年苦的匈奴妻子，《漢書》里只留下一句“與胡妻俱亡歸漢”，此后就再沒了音訊。

公元前123年，張騫以校尉的身份跟著大將軍衛(wèi)青出擊匈奴。他在匈奴待了十幾年，對草原上的水源和牧草了如指掌，部隊(duì)因?yàn)樗闹敢偈芰瞬簧僮?。?zhàn)后，漢武帝論功行賞，封張騫為博望侯。侯爵，這在漢朝是最高等級的爵位，跟李廣夢了一輩子都沒摸到邊的那個頭銜，張騫拿到了。

可張騫的侯爺帽子沒戴熱乎就掉了。

第二年，張騫以衛(wèi)尉的身份和李廣一起從右北平出擊匈奴。李廣帶著四千騎兵走在前面，張騫帶著一萬人在后面壓陣。結(jié)果匈奴左賢王率領(lǐng)幾萬騎兵把李廣團(tuán)團(tuán)圍住，李廣血戰(zhàn)了兩天，四千人死了一半。等張騫的援軍趕到的時候，仗都快打完了。按漢朝軍法，援軍遲到當(dāng)斬。張騫被判了死罪，花錢贖命，被貶為庶人。

從侯爺?shù)狡矫?，張騫只用了一年時間。

換作別人，可能就此消沉了?？蓮堯q不是一般人——他在匈奴被關(guān)了十年都沒消沉，這點(diǎn)挫折算什么？

第二次出使：一個老頭兒改變了整個世界的走向

公元前119年，漢武帝再次召見了張騫。這時候張騫已經(jīng)五十多歲了，可他還是接下了那道使命——再次出使西域。

這一次的目標(biāo)不是大月氏，而是烏孫。烏孫在伊犁河流域，跟匈奴也是世仇。張騫的計(jì)劃是聯(lián)合烏孫，切斷匈奴的右臂，然后再聯(lián)絡(luò)大宛、康居、大月氏、安息等國，形成一個龐大的反匈奴聯(lián)盟。

他帶著三百人的隊(duì)伍出發(fā)了，攜帶了大量金銀絲綢作為禮物。這次他沒有被匈奴人抓住，因?yàn)檫@時候漢朝已經(jīng)打通了河西走廊，設(shè)置了武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，這條路的主動權(quán)已經(jīng)掌握在漢朝手里了。

張騫到達(dá)烏孫后，烏孫國王猶豫不決，不敢公開和漢朝結(jié)盟。張騫沒有強(qiáng)求，轉(zhuǎn)而派副使分頭前往大宛、康居、大月氏、安息、身毒、于闐等國，把漢朝的名片發(fā)了出去。

這次出使的意義，比聯(lián)合抗匈要深遠(yuǎn)得多。西域諸國第一次見識到了漢朝的強(qiáng)大和誠意，通往中亞的道路被徹底打開了。此后，“到西域去”成了漢朝商人們的新時尚。絲綢、瓷器源源不斷地運(yùn)往西方，葡萄、苜蓿、胡桃、胡麻也順著這條路走進(jìn)了中原。

史書上用了兩個字來評價(jià)張騫的功績——“鑿空”。意思是他把漢朝通往西域的道路鑿開了，鑿穿了。一條從長安出發(fā)、穿過河西走廊、翻越蔥嶺、通向中亞甚至更遠(yuǎn)地方的交通大動脈，就這樣被一個出差十幾年都沒回家的漢中漢子，生生走了出來。

兩千多年過去了，這條路被后人叫做“絲綢之路”。

公元前114年，張騫病逝于長安，被安葬在故鄉(xiāng)漢中城固。他走完了自己六十八年的人生，留給后人的不只是一條路，更是一個關(guān)于執(zhí)念和堅(jiān)守的故事。一個普通人，拿著一根使節(jié)杖，走進(jìn)荒漠，走向未知，把自己這輩子最好的年華全部押在了出差的路上，最終用一個人的腳步丈量出了整個時代的高度。

【參考書籍】
《史記·大宛列傳》司馬遷
《漢書·張騫李廣利傳》班固
《史記·匈奴列傳》司馬遷
《資治通鑒·漢紀(jì)》司馬光
《漢書·西域傳》班固
《通志》鄭樵