《門(mén)牙》

——一部寫(xiě)給所有用力活著的普通人的電影

文\\辛雪

在外打拼的人，大多都懂那種小心翼翼的生活：攥著不算寬裕的薪水，守著簡(jiǎn)單安穩(wěn)的日子，以為只要踏實(shí)往前走，生活就會(huì)越來(lái)越好。

可意外從不會(huì)挑時(shí)間，總是讓人猝不及防。一場(chǎng)小小的摩托車車禍，沒(méi)有驚天動(dòng)地的傷亡，卻讓女主沈青（陳昊宇飾）失去了兩顆門(mén)牙，也瞬間打破了一對(duì)情侶在大城市里好不容易撐起來(lái)的體面與安穩(wěn)。這本該是一場(chǎng)能靠保險(xiǎn)理賠妥善解決的意外，可真正走到理賠流程里，才懂成年人的世界里，從沒(méi)有“理所當(dāng)然”這四個(gè)字。

肇事者的避而不見(jiàn)，保險(xiǎn)公司的層層設(shè)卡。你明明是無(wú)責(zé)的一方，可你卻像個(gè)討債的一樣，一趟一趟地跑，一遍一遍地問(wèn)。那種感覺(jué)，每個(gè)在大城市獨(dú)自扛過(guò)事的人都懂。沒(méi)人替你去吵，沒(méi)人跟你說(shuō)“別怕，有我”。你請(qǐng)一天假去跑手續(xù)，就少一天工資。你想發(fā)火，卻不知道該沖誰(shuí)發(fā)。你覺(jué)得自己是對(duì)的，可對(duì)又有什么用？不是補(bǔ)牙本身多難。是補(bǔ)牙背后的那一整套成年人的爛攤子——跟肇事者協(xié)商，跟保險(xiǎn)公司周旋，跟錢較勁，跟自己那股“憑什么是我”的委屈作斗爭(zhēng)。這些事情，一件件摞起來(lái)，比什么都磨人。

沈青開(kāi)始不愛(ài)笑了，不是不想笑，是不敢。兩顆門(mén)牙空著的位置黑洞洞的，不美觀甚至有點(diǎn)“瘆人”。她說(shuō)話時(shí)下意識(shí)用手擋住嘴唇，細(xì)微的動(dòng)作里，藏著的不是矯情，是一個(gè)年輕人在偌大城市里僅剩的那一點(diǎn)尊嚴(yán)。

面對(duì)這樣的女友，男主李未陽(yáng)（章宇飾）默默扛起了一切。他并不富裕，也沒(méi)什么背景，沒(méi)有任何能三言兩語(yǔ)擺平一切的能量。他唯一能做的，就是咬著牙去磨，一趟不行就兩趟，兩趟不行就三趟。他不是英雄，他只是個(gè)普通的、甚至有點(diǎn)笨拙的、不忍心看著自己女朋友一天天黯淡下去的年輕人。

這部電影最動(dòng)人的地方，恰恰在此。

它不給你看驚天動(dòng)地的浪漫：沒(méi)有雨中狂奔，沒(méi)有天臺(tái)嘶吼，沒(méi)有天降救贖，沒(méi)有暴富反轉(zhuǎn)，沒(méi)有“我養(yǎng)你”那種輕飄飄的誓言。它給你看的，是一個(gè)人愿意為另一個(gè)人，去處理那些最繁瑣、最磨人、最讓人想摔門(mén)而去的瑣碎。

很多情侶不是被大風(fēng)大浪沖散的，而是被這種細(xì)碎的、鈍刀子割肉般的瑣事磨散的。不是因?yàn)椴粣?ài)了，是太累了。累到?jīng)]有力氣再關(guān)心對(duì)方今天開(kāi)不開(kāi)心，累到看見(jiàn)對(duì)方的臉就想起那些還沒(méi)解決的單據(jù)、推諉和等待。但李未陽(yáng)和沈青沒(méi)有散，不是因?yàn)樗麄儽日l(shuí)更堅(jiān)強(qiáng)，可能只是因?yàn)?，他們比誰(shuí)都清楚，在這座巨大的、陌生的城市里，除了彼此，他們真的沒(méi)什么可依靠的。李未陽(yáng)拼盡全力，只為給沈青補(bǔ)上缺失的門(mén)牙，為她找回笑容，更要為她找回被意外打碎的安全感，把搖搖欲墜的日子重新扶穩(wěn)。

所以我想請(qǐng)你走進(jìn)電影院去感受這部電影，不是因?yàn)樗募挤ǘ嗝挫拍浚且驗(yàn)樗某隽艘环N我們最熟悉、卻最說(shuō)不出口的難。那不是戲劇性的、大起大落的難，它只是悄悄卡在日子的縫隙里——像一根細(xì)刺，咽不下去，又吐不出來(lái)，你說(shuō)不出口，別人也看不見(jiàn)，可它每天都在，一點(diǎn)一點(diǎn)地，磨著你的心。

它也拍出了一種我們最渴望、卻最不敢輕易相信的情感——愛(ài)情。不是煙花般的、轉(zhuǎn)瞬即逝的濃烈，它更像是你在人潮里不小心跌倒了，有一個(gè)人愿意默默蹲下來(lái)，仔細(xì)檢查你的每一處擦傷，然后什么都不說(shuō)，只是一次又一次地起身，去替你找那療傷的藥。

電影叫《門(mén)牙》。兩顆小小的門(mén)牙，平時(shí)你甚至感覺(jué)不到它們的存在，可有一天它們不在了，你才知道，一個(gè)人要體面地、有尊嚴(yán)地活在這座城市里，需要多少這樣不起眼的東西撐著。在銀幕里，你能找到那個(gè)默默扛下所有的“自己”，也能看見(jiàn)愛(ài)情最本真的樣子。不用帶著多么復(fù)雜的期待走進(jìn)影院，就當(dāng)是和自己的生活對(duì)話，和心底那份對(duì)純粹感情的期許重逢。

（本文僅代表個(gè)人觀點(diǎn)）

來(lái)源：吉林電影界