1971年，剛復員到黑龍江煤礦的老兵石永全，那天出門換豆油，本來就是一件再平常不過的小事。誰能想到就這一張油票，直接驚動了原部隊軍長，大晚上連夜趕了過來。石永全看見的不過是油票上的一個印章名字，怎么就有這么大動靜？

這個名字就是井玉琢，很多人可能聽都沒聽過，但是他的經歷說出來，真的讓人鼻頭一酸。井玉琢1918年生在遼寧的窮山村，從小吃夠了苦，九歲就出門要飯，長大點就給地主放牛放豬，混一口飽飯吃。家里給他起這個名字，就是盼著玉不琢不成器，能讓他跳出苦海出人頭地。

1948年初國家征兵，井玉琢想都沒想就參了軍，同年就入了黨。跟著部隊打了遼沈、平津、渡江好幾場大戰(zhàn)，前前后后立了11次功，從來沒掉過鏈子。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他又跟著大部隊，雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，上了朝鮮戰(zhàn)場。

第二次戰(zhàn)役打響的時候，志愿軍把美軍打得節(jié)節(jié)敗退，井玉琢所在的38軍112師335團，接到的任務是搶占松骨峰。松骨峰是美軍逃跑的必經之路，能不能堵住這股敵人，全看他們能不能撐到主力來。那時候條件有多苦大家都知道，我們的裝備比美軍差了十萬八千里，天還冷得能凍掉耳朵，戰(zhàn)士們連一口熱飯都吃不上。

為了不暴露目標，戰(zhàn)士們只能靜悄悄的趴在雪地里等著，不少戰(zhàn)士就這么趴著，再也沒醒過來。時間太趕，根本來不及挖防御工事，戰(zhàn)士們只能隨便找個掩體躲著，就這么沖上了松骨峰陣地。井玉琢所在的一營三連，一百來號人，硬生生堵住了六百多美軍，還有十幾架飛機、幾十輛坦克的瘋狂轟炸。

那仗打的慘烈程度，說出來現(xiàn)在都沒人敢信，松骨嶺都被炮轟削下去好幾米。我們的戰(zhàn)士沒有先進武器，打光了子彈就拼刺刀，拼完刺刀就肉搏，全靠血肉之軀扛著。最后打退了敵人無數次進攻，愣是沒放一個敵人過去，給大部隊爭取到了最寶貴的時間。

打到最后，整個三連就剩下井玉琢和另一個戰(zhàn)士活了下來。剛打退一波進攻，正想著喘口氣，抬頭就看見美軍飛機投下來四枚燃燒彈。燃燒彈那威力多大，沾到身上就是一片大火，根本沒法救，不少戰(zhàn)士就這么活活燒死了。

其中一枚正好掉在井玉琢旁邊，火苗一下子就竄到了他身上，燒得他鉆心疼，陣地上連喝水都難，哪來的水滅火。井玉琢當時就一個念頭，就算死，也要拉個美國鬼子墊背，他帶著渾身的火就沖向了敵人，抱著敵人滾在地上扭打。等兄弟部隊打掃戰(zhàn)場發(fā)現(xiàn)他的時候，他都已經快沒氣了，沒想到命硬，竟然熬了過來。

撿回一條命，可是他整張臉都燒壞了，手也殘了，全身上下沒幾塊好肉。傷好之后他想，自己現(xiàn)在這個樣子，不能給國家添麻煩，就默默回了老家務農，沒跟原部隊聯(lián)系。原部隊找了好久沒消息，都以為他已經犧牲了，就連作家魏巍都把他的事跡寫進了《誰是最可愛的人》里，當成烈士記錄了下來。

誰能想到過了這么多年，竟然因為一張油票的印章，讓老戰(zhàn)友石永全認出了他。石永全認出名字之后，一分鐘都不敢耽擱，趕緊給原部隊打了電話。接電話的38軍軍長劉海清一聽這個名字，當場就坐不住了，趕緊收拾東西連夜趕了過來，就想早點見到這個大家都以為已經犧牲了的老英雄。

等軍長到了地方，看見的是一個弓著腰在田里干活的老人，走近了一看，老人臉上手上全是燒傷留下的疤，根本沒法看出來原來的模樣，可確認身份之后，大家都紅了眼。軍長握著老人的手問，這么多年你怎么不聯(lián)系我們，我們都以為你不在了。井玉琢只是笑著搖搖頭，說我那時候傷成這樣，不想給國家添麻煩，回老家種地挺好的。

軍長想接他回部隊，享受該有的待遇，不用再過苦日子，井玉琢說什么都不肯去。他說自己現(xiàn)在吃得飽穿得暖，日子過得挺好，不想再給國家添負擔。軍長拗不過他，回去之后就把這件事上報給了上級，給老人爭取了不少福利，改善了他的生活條件。

老人之后一直留在老家，安安穩(wěn)穩(wěn)種了一輩子地，平平淡淡的過完了后半輩子，從來沒跟人提過自己當年的功勞。像井玉琢這樣的活烈士，還有同一個陣地的李玉安，真的是把“奉獻”兩個字刻進了骨子里。當年他們?yōu)榱藝腋移瓷闲悦蜈A了之后又默默隱退，不求任何回報，放到現(xiàn)在看，這個格局真的沒人能比，他們才是實打實我們該追的星。

參考資料：

黑龍江日報 井玉琢：抗美援朝“活烈士”

文庫 《誰是最可愛的人》