"如果你讀別人的日記，那是你自找的。"大衛(wèi)·塞達里斯這句話，讓我在過去13年里，腦子里一直住著一個人——小羅伯特·肯尼迪。

13年前，我在紐約上東區(qū)一家小酒館里，去了一趟洗手間。回來時發(fā)現(xiàn)椅子上掛著一個塑料袋，里面裝著超過1200頁的手寫日記。沒人說話，但我知道自己拿到了什么。

這些日記屬于當時的衛(wèi)生與公眾服務部部長候選人，記錄著他自稱"未經編輯、未經過濾的意識流沉思"。我花了13年時間，斷斷續(xù)續(xù)地翻閱、拍攝、放大辨認那些潦草的字跡——有時候覺得自己像個研究現(xiàn)代文本的古文字學家，試圖破解那些匆忙涂寫的密碼。

日記是怎么流出的

拿到日記是在2013年，也就是肯尼迪第二任妻子瑪麗·理查森·肯尼迪自殺近一年后。瑪麗在2012年5月上吊身亡，兩人的離婚訴訟當時仍在進行中，從未最終完成。

據我的消息源說，瑪麗生前把日記交給了一位朋友，以防在漫長的離婚談判中需要作為籌碼——當時肯尼迪似乎在家庭資產披露問題上態(tài)度曖昧。瑪麗死后，這些日記最終流到了我手上。

肯尼迪本人的說法是：日記被偷了。

瑪麗的死引發(fā)了大量關注，尤其是肯尼迪在她下葬后，又將她的遺體從圣弗朗西斯·澤維爾墓地的一處遷到另一處。他的解釋是自己剛買了新墓地，想讓她離家人更近。其他人只是覺得這事詭異。

拿到日記的當晚，我在地鐵上就開始翻閱。坦白說，我當時只想找一件事：性。更準確地說，是消息源告訴我的那些關于性的描寫。

我在日記末尾找到了名單：幾十個女性的名字，大多是名字。每個名字旁邊標著1到10的數字。據消息源從瑪麗那里聽來的解釋，"10"代表發(fā)生了性關系。

肯尼迪家族的"傳統(tǒng)"與疫苗觀的形成

2013年，我和編輯們爭論了很久：寫小羅伯特·肯尼迪的私生活，對公眾有什么好處？

對我們來說，那些記錄在案的婚外情至少證明了一件事：鮑比——大家都這么叫他——延續(xù)著肯尼迪家族漫長的風流傳統(tǒng)。他的父親、他的叔叔們，都是這個劇本里的角色。

但日記的價值遠不止八卦。

我花了13年時間在這些紙頁里挖掘，真正想理解的是：這個人的反疫苗立場是怎么形成的？他那些"異端"科學觀點從何而來？一個出身美國最顯赫政治家族的人，如何一步步走到今天這個位置？

日記里充滿了他的政治思考、家庭關系，以及他對科學和疫苗的非主流看法。字跡潦草到需要拍照放大才能辨認，但內容卻異常直白——未經編輯的意識流，一個人對自己毫不掩飾的傾訴。

大衛(wèi)·塞達里斯說得對，讀別人的日記確實要付出代價。這13年里，我反復問自己：這些私人記錄，到底在多大程度上能解釋一個公眾人物的行為邏輯？

當肯尼迪的名字出現(xiàn)在衛(wèi)生與公眾服務部長的提名名單上時，這個問題變得不再只是學術探討。一個相信疫苗陰謀論的人，將要執(zhí)掌美國公共衛(wèi)生體系——而他的日記，或許藏著理解這一悖論的關鍵線索。

那些潦草的字跡里，有多少是表演性的自我塑造，有多少是真實的信念形成？我至今仍在辨認。